Говори со мной словно дождь и не мешай слушать

Мужчина: Знаешь, я проснулся в ванне с кубиками льда и бутылками пива Миллера «Классная жизнь», моя шкура посинела, я там задыхался в ванне со льдом. Это было возле реки, но какой — Гудзон или Ист-Ривер? В этом городе люди дико поступают с человеком без сознания. У меня все болит, как будто меня спустили с лестницы. Не то что упал, а вот именно как будто ногами били. Однажды, я помню, мне всю башку отбили, другой раз в мусорный бак меня запихнули — все тело в порезах, ожогах каких-то. Злобный народ издевается над тобой, когда ты без сознания. Вот я просыпаюсь, голый, в ванне со льдом — каково? Я выкарабкался оттуда и вышел в гостиную. Кто-то как раз выходил, когда я вошел. Я дверь открыл и увидел коридор в отеле, и лифт как раз ушел. Телевизор работал, и пластинка одновременно крутилась, вокруг полно было столиков на колесиках с разным добром из ресторана: нетронутые ветчины, цельная индейка, трехпалубные сэндвичи, уже малость черствеющие, и бутылки, бутылки, бутылки всех видов, еще не открытые, и тающий лед в ведерках… Кто-то дверь прикрыл, как я вошел.

Женщина потягивает воду.

А кто-то вышел… Я слышал, как дверь затворилась, а потом дверь лифта хлопнула…

Женщина ставит стакан на место.

По всему полу в этом логове у реки разные предметы — одежка — разбросаны были…

Женщина судорожно вздыхает, глядя на полет голубей мимо окна.

…лифчики, трусики, рубашки, галстуки, носки и прочее…

Женщина(угасающим тоном): Одежда, стало быть…

Мужчина: Ну да, личные вещи, и битое стекло, и мебель перевернутая, как будто там куча-мала была, свалка, налет какой-то…

Женщина: О!

Мужчина: Насилие, похоже, там разыгралось…

Женщина: И ты был?..

Мужчина: В ванне со льдом.

Женщина: О!

Мужчина: Я помню, что снял трубку и спросил, что это за гостиница, но не помню, ответили они или нет… Дай мне водички этой хлебнуть.

Они оба встают и встречаются в середине комнаты. Стакан тяжело переходит из руки в руку. Он полощет рот, мрачно смотрит на нее и идет к окну, чтобы сплюнуть. Потом возвращается на середину комнаты и отдает Женщине стакан. Она делает глоточек. Он нежно кладет пальцы на ее длинную шею.

Ну что ж, я прочел литанию своих печалей.

Пауза. Слышна мандолина.

Ну, а что ты мне расскажешь? Расскажи мне немного о том, что происходит за твоей…

Его пальцы ползут по ее лбу и глазам. Она закрывает глаза и поднимает руку, как будто хочет ее коснуться. Он берет руку и разглядывает ее, переворачивает ладонь, потом прижимает к своим губам. Когда он ее отпускает, она сама прикасается к нему, трогает его худую грудь, гладкую, как у ребенка, потом притрагивается к его губам. Его пальцы скользят по ее горлу к разрезу кимоно. Между тем мандолина за сиеной набирает силу. Она поворачивается и склоняет шею на его плечо, пальцы его бегут по изгибу ее плеча.

Как давно уж мы не были вместе, как будто мы чужаки под одной крышей. Давай найдем друг друга, тогда, может, не потеряемся. Поговори со мной. Я был потерян, я часто думал о тебе, но позвонить не мог. Что бы я сказал, если бы зашел, что я потерян? Пропал в этом городе? Перехожу из рук в руки, как грязная открытка? И потом повесить трубку. Я пропал в этом городе.

Женщина: У меня во рту ничего, кроме воды, не было с тех пор, как ты ушел.

Она говорит это почти весело, как бы смеясь над этим заявлением. Мужчина прижимает ее к себе, потрясенно и мягко плачет.

Ничего, кроме растворимого кофе, пока и он не кончился. И вода, вода! (Конвульсивно смеется.)

Мужчина: Поговори со мной, лапа моя! Можешь поговорить?

Женщина: Да!