Город, которого нет

Глава 8. О нашей памяти: прошлой, настоящей, будущей

Стела городу Воинской славы на площади Мерецкова

Какими бы красивыми не были современные города, но в каждом из них есть и должны быть места, в которых хранится наша память — память о людях не только родившихся и живших здесь, не только прославивших своими именами тот или иной город, но и о тех, если говорить не совсем по современному — пришлых, особенно о тех из них, кто положил здесь свою голову и жизнь, насмерть сражаясь с врагом за нашу землю как за свою собственную Родину. И Тихвин в этом длинном ряду российских городов не исключение.

Именно во имя всех павших за Тихвин установлен мемориальный комплекс «Тихвин — город воинской славы» на площади Мерецкова, во имя их на местах тяжёлых боёв у въезда и выезда из города стоят сегодня гвардейский танк Т-34 и артиллерийское орудие. Герои освобождения Тихвина в декабре 1941 года похоронены на самом почётном месте — в центре города на площади Свободы, где с того времени стоит самый главный городской памятник воинской доблести — Звезда «Слава».

Могила Героев — освободителей Тихвина на площади Свободы

У этих монументов всегда лежат цветы в знак бесконечной благодарности от ныне живущих. В сердцах людей старшего поколения живёт надежда, что, когда в этом неспокойном мире останутся только те, кто не познал ужасов Великой войны, останется и память и о людях, и о боевом прошлом нашего города. И так будет всегда. Но есть один существенный момент, не учтённый пока памятью нынешних тихвинцев. Во все века и времена священным символом нашей памяти о павших был и будет Вечный огонь. К сожалению, в Тихвине вечный огонь пока никогда ещё не был Вечным, хотя по особым военным датам его у нас зажигали. И гасили… Но ведь память погасить нельзя! И в этом Огне не просто дань уважения героям прошлых битв, но и наше сегодняшнее собственное отношение к нашему прошлому. Но, похоже, с ним то как раз наши городские власти всё никак не могут определиться.

Сегодня, куда более ухоженными выглядят солдатские могилы на братском кладбище, чем было это, когда только родились нынешние двадцатилетние.

Торжественно-траурная церемония 15 февраля 2009 года

Почти 27 лет назад для восемнадцатилетних мальчиков конца 70-х и 80-х годов окончилась ещё одна — афганская. Не все вернулись живыми домой с той непонятной и ненужной войны, в том числе и в наш город. 15 февраля тихвинцы приходят на «афганское кладбище», чтобы вспомнить своих детей, мужей, отцов. Вспомнить тех, кто навсегда остались молодыми:

— Юрия Романова — рядового, наводчика-оператора БМП;

— Олега Комова — сержанта, старшего радиотелефониста миномётной батареи;

— Владимира Афонина — сержанта, стрелка мотострелковой роты;

— Сергея Локотьянова — младшего сержанта, заместителя командира взвода инженерно-сапёрной роты;

— Александра Меркушева — старшего лейтенанта, комендира взвода управления;

— Игоря Ганжурова — рядового, механика водителя;

— Романа Борышнева — капитана, начальника эвакоспасательной группы парашютно-десантной службы полка, лётчика-штурмана вертолёта МИ-8;

— Олега Матакова — старшего лейтенанта, командира роты спецназа.

Тихвинцы пришли почтить память воинов-интернационалистов

К великому несчастью именно Олег Матаков стал последней жертвой афганской войны среди наших земляков — 15 февраля 1989 года он скончался от тяжёлых боевых ранений в военном госпитале города Термеза. Не знал я, к сожалению, и Юрия Романова из посёлка Шугозеро, что в 60 километрах от Тихвина, хотя и бывал там нередко по редакционным заданиям. Уже потом, в одном из писем Юры домой я прочитал почти пророческие строки: «Афганистан — это не шутка, не так просто отсюда выбраться, не так просто вернуться домой живым и невредимым». Он погиб 13 августа 1981 года. До своего двадцатилетия Юра не дожил всего неделю. А мне в день гибели Юрия Романова в далёком афганском Чарикаре исполнилось ровно 30 лет. Хотя я об этом не знал и не ведал.

Спустя 20 лет после окончания афганской войны морозным утром 15 февраля 2009 года вместе с десятками тихвинцев я просто не мог не прийти сюда к могилам, уже не мальчиков, а настоящих мужчин, чтобы знать и помнить, что и это страшное прошлое не обошло стороной в России никого. Здесь же родились и эти всего четыре поэтические строчки. Но для памяти, возможно, достаточно и этого…

Афганистан — ты наша боль и память
Ты — жертвенный огонь в костре войны
Жаль, ничего теперь нам не исправить
Остались только письма, только сны…

1 марта 2009 года в первом и последнем номере газеты «Новый Тихвин», которую я тогда попытался издавать, памяти всех павших в Афганистане тихвинцев, я посвятил целую страницу, фото из которой публикую и здесь. Но это было и всё, что я смог сделать тогда ради памяти тех молодых ребят. Как и тех, кто погиб после распада СССР в Чеченской республике. К сожалению, список этот оказался не меньше афганского…