Горькая жизнь

– Ладно, – шмыгнул носом потерявший терпение Ложкин и вечером накатал целое послание. Отправил его в Воркуту, которой тогда подчинялась Абезь.

Воркута взяла сторону заявителя, и Ложкин получил цистерну в безраздельное свое пользование. На всю оставшуюся жизнь. Автогеном вырезал в бочке прочем для двери, вычистил, вылизал стенки внутри, чтобы и духа нефтяного в помещении не было, обиходил все, приварил стояки, на них поставил полки. Цистерну покрасил. Не помещение получилось, а загляденье – музейный зал номер два. В нем Ложкин разместил оставшуюся часть экспозиции.

Про себя радовался: хоть тут-то повезло, не отняли у него бочку, удалось отстоять. Все предметы, которые он разложил на полках, без внутренней горечи, а то и без слез рассматривать было невозможно. За каждым предметом стояла своя история, стояла трагическая судьба незнакомых людей, она ощущалась едва ли не физически, от нее в горле застревал ком и в руки натекала свинцовая тяжесть… Ложкин озабоченно вздыхал и думал о том, что сюда неплохо бы пригласить ученого человека, который посидел бы в двух «залах» музея, поработал бы с предметами, собранными им, с бумагами, пообщался бы с живыми зэками. Впрочем, от зэков послевоенной поры остались, например, лишь единицы, от зэков поры довоенной – еще меньше. Одно лишь осознание этого факта заставляет печалиться всякого непечального человека, не говоря уже о большем.

И музейный балок, и цистерну в суровую зимнюю пору часто заваливает снегом по самую макушку, а то и вообще с верхом, и тогда Ложкину приходится искать «залы» в гигантском сугробе, проделывать в нем шахтерскую штольню, чтобы нащупать дверь.

Поскольку во время нашей встречи с Ложкиным стояла зима, то пришлось прорубаться к двери через спрессованный снег и в этот раз.

«Зал» номер два (в цистерне) был переполнен, скорбных зековских предметов набралось под потолок. Вот печка-самоделка, которая согревала людей в лютые морозы, когда дыхание прилипало ко рту: в обычной железной бочке из-под солярки зубилом вырублено отверстие, внутрь впаяны колосники, снизу приварено днище – такие бочки стояли во всех бараках; около них зеки переводили дух и в голом поле, на стройке, там, где не было ни одного деревца. К бочке, топившейся воркутинским углем, старались приблизиться, приложить ладонь к раскаленному красному боку и не почувствовать боли (замерзающему человеку ожоги никогда не грозят), перевести немного дыхание и, увернувшись от приклада конвоира с распахнутым от злости ртом, вновь исчезнуть в охлестах ветра и снега…

А вот кусок трубы, к которой прилажено старое цинковое ведро. В донце ведра гвоздем пробиты мелкие дырки… Это приспособление для душа, под этим ведром зеки полоскались в лагерной бане. Вот «стиральная машина» первого советского выпуска – обыкновенное корыто. Но и таких «стиральных машин» в лагере не хватало, все они были наперечет.

Закопченные мятые чайники, кружки, миски, самодельные ложки, деревявные чемоданы, которые делали на месте, в лагерных столярках – на волю зеки выходили с этими чемоданами, держались горделиво. Мотки колючей проволоки, самодельные гвозди, коса-горбуша с коротким цевьем, которой можно отхватить голову даже полярному медведю, огромный лагерный прожектор – от него и сейчас исходит что-то неприятное, опасное… Здесь много всяких вещей, которые ныне кажутся ненужными, а тогда были очень нужны. Без них не было жизни, иногда они вообще считались непременным, буквально единственным условием выживания.

Вообще, в земле здешней, воспетой в печальной лагерной песне «По тундре, по железной дороге, где мчится скорый Воркута – Ленинград», запрятано много горьких тайн. Тайна лепится к тайне… Многие из них никогда не будут разгаданы, так и останутся храниться в здешней земле. Вместе со своими владельцами.

Здесь, в Абези, я впервые услышал о восстании, которое подняли заключенные – бывшие фронтовики, прошедшие все огни и воды, и за то, что защищали Родину, угодившие в лагеря. Восстание это настолько прикрыто завесой секретности, что в дыму и тумане времени не видно совершенно ничего. Знающие люди не могут даже ответить на простой вопрос: когда это было? В сорок седьмом году или в сорок восьмом. Или же в сорок девятом?

Узнать это непросто. Ни сведений, ни публикаций, ни результативных литературных поисков на этот счет нет, ни архивных справок, нет даже намеков на былые события.

Попытки забраться в кладовые бумаг, в архивы ни к чему не привели. Даже близкие люди с генеральскими звездами на погонах вначале обещали помочь, а потом немо разводили руками и уходили от разговора. Все попытки найти какие-нибудь сведения в интернете получали следующий ответ: «Доступ к запрашиваемому вами интернет-ресурсу ограничен в соответствии с законодательством». Это означает, что доступ возможен только по решению суда. Но никакой суд такого решения не вынесет – просто не осмелится.