Горят как розы былые раны

– Кушайте, Винсент, – сказала сестра, на голове которой шапочкой сидела косынка, – вы отощали за последние дни. Почему вы не едите?

– Разве это можно есть? – откликнулся один из больных, с аппетитом поедая варево. – Это же просто невозможно запихнуть внутрь себя! – глухо выкрикивал он, ломая зубами кусок хлеба и ритмично вычерпывая ложкой суп из миски. – Сколько недель эта рыба лежала на солнце, прежде чем оказаться на нашем столе?

Взяв из огромной чашки кусок хлеба и подтянув к себе стакан с чаем, Винсент подумал о том, что на помойках Арля он питался действительно с большим удовольствием. Жалобы на продукты в приюте Павла Мавзолийского от родственников пациентов сыпались градом. Мясо с душком, крупа и макароны с насекомыми, слежавшийся чай уже давно были предметом обсуждения, но дело всякий раз заканчивалось ничем, стоило только доктору Пейрону съездить в Арль. В Сен-Реми поддержки доктор не имел, но и не подвергался обструкции. В связи с этим ему оставалось только найти поддержку, что он и делал, приезжая к мэру Арля со скромными подарками.

Винсент судорожно проглатывал хлеб, запивал его отдающим полынью чаем и смотрел в окно. Там, словно расставленные видящим будущее садовником, в полном беспорядке стояли сосны. Они словно уперлись в небо распустившимися кронами и расплывались в дымке опускающейся на долину жары. Деревья играли волнами испарений, и кора их казалась Винсенту живой. Он видел тяжелое дыхание сосен и думал о том, что ритм биения их сердец совпадает с его внутренним ритмом.

Винсент посмотрел на свои руки. Они лежали на столе перед недопитым стаканом чая как лапы сфинкса, и Винсент вдруг потемнел лицом, представив, что желание взяться когда-нибудь за кисть к нему так и не вернется.

Он пришел в себя, когда понял, что происходит что-то неладное. Вокруг царила суматоха, какой никогда не наблюдалось во время обеда больных. Не понимая смысла происходящего, но возбудившись из-за общей суеты, за столом кричали больные. Некоторые, широко разевая рот, откуда вываливалась пища, орали громко. Они сидели за столом неподвижно и просто орали что было сил. Другие стучали ложками по столу, а старик Жюв невозмутимо пережевывал свой хлеб и смотрел в потолок понимающими глазами.

– Он опять упал, – сказал он, заметив взгляд Винсента.

– Кто упал? – пробормотал тот, удивившись так, что шевельнулись брови.

– Анатоль. Земля не держит этого человека. Он умрет прежде, чем накажет укравшего честь его жены ловкача.

Выбравшись из-за стола, Винсент направился туда, где царила наибольшая суматоха, – в прихожую столовой.

Жюв оказался прав. Плотное кольцо из сестер, окруживших незнакомого Винсенту доктора и откуда-то взявшегося священника, и целого хоровода пациентов приюта шевелилось и шумело. В центре этой пляски безумия лежал Анатоль, и ноги его сучили по полу в агонии.

Раздвигая руками зевак и стараясь не нарваться на персонал, который, несомненно, тут же выставит его вон, Ван Гог добрался до свободного пространства. Еще минута, и оцепенение доктора и сестер пройдет. И тогда больных тут же начнут вытеснять из прихожей, уговаривая и применяя силу.

Несчастный Анатоль поскользнулся, когда шел обедать. На ходу пообещав расквитаться со спрятавшимся в углу больным, он советовал ему приготовиться к страшной ночи, не сводил с него глаз, а сам шел к дверям, ведущим в столовую. Наступив на лужу пролитого кем-то супа, он потерял равновесие и упал. Когда он рухнул на пол, каменная колонна у входа засияла свежей кровью, и в глазах лежащего Анатоля появилось изумление. То изумление, которого ему так не хватало все эти годы…

Упав перед ним на колени, Винсент осторожно поднял голову больного и уложил себе на колени.

– Подите к черту отсюда! – прокричал, хватая его за плечо, доктор и обернулся назад: – Принесите мне камфары! Хотя какая тут, к чертям, может быть камфара, если у него череп раскроен…

Положив ладонь на лоб агонизирующего Анатоля, Винсент закрыл глаза и что-то забормотал. Голова его склонилась над умирающим, а окровавленная ладонь чуть дрожала…

– Pater noster, qui es in caelis… – шептали губы его.

– Патер ностер, куи эс ин целис… – разноголосым хором бормотали двое или трое стоящих рядом идиотов…

Убрав руку с плеча Винсента, доктор наблюдал, как ноги Анатоля теряют свою уверенность. Он посмотрел на пастора, тот показал ему ладонь, и доктор качнул головой…

– Et dimitte nobis debita nostra… – бормотал Винсент.

– Эт димите нобис дебита ностра… – гудели невпопад больные.

Анатоль тяжело дышал, но агония отступила. Приоткрыв веки и пытаясь рассмотреть мир, который обошелся с ним так жестоко, Анатоль закатывал глаза. Соленый пот резал их и выдавливал слезы. Анатоль смотрел на человека, остудившего его боль, но не видел.

Винсента уже там не было…