Горячо-холодно: Повести, рассказы, очерки

Давно я хотел написать о городе. Я заядлый урбанист, родился в Москве на Ново-Басманной улице, вырос в каменном мешке московского двора, всю жизнь прожил в городе, а написал о нем до обидного мало, того же, о чем мечталось, не написал вовсе. С городом расставался только в юности — на четыре военных года, и уже тогда понял, что такое ностальгия по асфальту. Вне города я бываю только во время дороги, потому что путешествую, как правило, из города в город.

У нас вообще мало пишут о городе. И есть тут вопрос, который можно считать основополагающим — правильно ли мы создаем новые города?

От ответа на этот вопрос многое зависит, мы даже не в состоянии предположить — сколь много!

Два великих изобретения определили лицо XX века: телевизор и домостроительный конвейер (изобретение автомобиля и электричества согласно хронологии принадлежит XIX веку). С телевизионного экрана потоком сходит изображение, с домостроительного конвейера стекает оболочка наших будущих жилищ. Разговор о телевизоре временно опускается. Переходим сразу к крупнопанельной цивилизации. Давайте спросим главного архитектора.

— Вячеслав Степанович, что вы думаете об унификации наших городов и в частности о моем тезисе: «Весь город застраивается одним домом, вся страна застраивается одним городом». К сожалению.

— Сейчас я думаю не о городе, — твердо отвечал Вячеслав Нилов. — Я думаю сейчас о его центре. Такого центра, как у нас, больше нигде не будет.

От Белого моря до Черного кипят архитектурные страсти, ломаются копья и рейсфедеры, трещат рейсшины и планшеты. Спор давний, больной. За это время произведено на свет сотни фельетонов, сняты кинокомедии. А похожие дома продолжают расти и тиражироваться. Это уже не дома, не города — само пространство становится типовым, обрекая нас на типовое бытие.

Города создаются веками, кто спорит. Киеву, матери городов русских, 1500 лет, Риму — 2700 лет, Афинам — 3500 лет. Города вечны.

Города есть лучшее из того, что создано человеческой цивилизацией за всю историю ее развития. Город защищает себя, свою целостность. Города создаются для мира и созидания. Город высекает научную мысль, рождает новую технологию. В городах копится национальная культура, создаются и хранятся произведения искусства. Город создает нашу одежду и проекты новых городов.

А лучшие места на планете разобраны для городов тысячи лет назад: океанская бухта, подножие горы, берег реки или моря.

Впрочем, Набережным Челнам досталось не самое плохое место — недаром рассматривались 70 вариантов площадки для заводов в пределах всей России.

Квартал-эталон мы уже построили, мы видели тот типовой дворик. А разве не могла наша держава поставить перед собой задачу более величественную поставить на земле город-эталон?

Тема города развивается в нашей литературе однобоко и тривиально. Мы пытаемся убедить самих себя в том, что наши новые города лучшие в мире. Поставленные где попало (и как попало), они объявляются символом нашей веры. При этом окончательная отделка фасада упорно откладывается до XXI века. Почему-то мы твердо уверены, что в XXI веке будут созданы города более прекрасные, чем за сорок предыдущих веков. Уж не потому ли, что потеряли надежду на собственный век?

Крупная панель открыта — теперь ее не закроешь. И корить ее не следует. Из одной и той же панели может выйти и шедевр и поделка.

Я отнюдь не собираюсь подвергнуть остракизму километры крупнопанельного пространства. Моя задача — из другого ряда. Я хочу определить причины и вывести следствия.

В 1982 году в Набережных Челнах состоялась всесоюзная творческая конференция на тему: «Молодые города и социалистический образ жизни». Недаром сказано: я там был, мёд и пиво пил.

Выступили более двадцати ораторов. Два дня мы говорили. Было оглашено решение: издать стенограмму речей.

Прошло три года. Теперь уж видно — не издадут. А жаль.

Вячеслав Нилов присутствовал на конференции. Он подтверждает: стенограммы были подготовлены к изданию, а после передумали, видимо, испугавшись некоторых критических высказываний.

Помню несколько хороших выступлений, но сослаться на них не могу отсутствует источник.

Придется сослаться на самого себя.

— Набережные Челны, — говорил я с трибуны, — вызывают сложное чувство. Хочу быть понятым правильно. Александр Сергеевич Пушкин говорил: «Вопрос чья проза в русской литературе лучше? Ответ — Карамзина. Но это еще похвала не большая». Как видите, Пушкин предвидел будущий расцвет русской литературы. Он видел идеал и потому так отзывался о Карамзине. Теперь я перехожу к теме нашей конференции, то есть к молодым городам и социалистическому образу жизни — и спрашиваю:

— Какой молодой город в нашей стране является лучшим городом?

Отвечаю:

— Набережные Челны. Но это еще похвала небольшая.

При этом я заметил: отцы города кисло улыбнулись. Меня даже ласково поправили в заключительном слове.