Так хорошо было стоять у прохладной стойки и бездумно потягивать коктейль. Дался мне Глебовский. А если и есть тут моя вина, то ее ровно одна пятнадцатая, поровну на всех членов комитета, всего шесть процентов моей вины, не более того. А если разобраться, то и тех не наберется.
Эта мысль окончательно успокаивает меня, и я, не отвлекаясь более, думаю о том, что ждет меня в институте.
Выхожу из кафе. Асфальт просох под жарким солнцем, лишь редкие серые пятна на мостовой напоминают о недавней грозе. Снова окунаюсь в жару и гомон улицы. Неплохо мы сегодня поработали.
Напротив здание со светящимся табло на крыше. Часы показывают точное время.
14.57.
Я поворачиваю за угол.
ЛЕНИНГРАДСКИЙ ПРОСПЕКТ, ЗАСЫПУШКА № 5
Знакомство
Я гулял по Ленинградскому проспекту, и ничего не тревожило меня, кроме довольно-таки ленивых забот о том, как провести завтрашний субботний вечер. С такими мыслями я свернул к горкому комсомола. Позади зарычал мотоцикл. За рулем сидел парень с великолепной посадкой ковбоя из американского вестерна.
— Вы не из горкома? — спросил я.
— Если по найму — предупреждаю: никого не принимаем.
— Мне работа не нужна.
— Выкладывайте — что у вас? Спешу.
— Как бы повеселиться, — выпалил я.
Парень ничуть не удивился, вытащил из кармана бумажку:
— Вот. Отрываю от сердца. Образцово-показательный вечер. Полный комплект с участием лучших сил. — Он отдал мне билет и забыл про меня. Макар! — крикнул он в раскрытое окно. — Поехали.
— Куда, Алик? — спросил голос в окне.
— Отведешь мотоцикл обратно.
— А ты куда, Алик?
— Улетаю! Срочно! Могила! — кричал Алик на весь проспект.
Они уехали, а я остался разглядывать бумажку. Это был пригласительный билет на комсомольский вечер «Учись танцевать красиво». Вечер состоится в субботу в клубе «Строитель». Начало в 19 часов. На обороте были напечатаны стихи:
Народ собирался не спеша и с достоинством. Видно, жители города умели танцевать красиво и учиться им было ни к чему. Но вот гуськом прошагал джаз-оркестр, и тотчас все пришло в движение. Юркий паренек в пестрой рубахе выбежал из клуба и ринулся вдоль улицы. Вскоре он показался снова, ведя за собой девичью стаю — как связку детских разноцветных шаров. Другой командовал по телефону: «Миша, заворачивай сюда всю гопкомпанию. Джазисты прибыли».
У входа в клуб две девушки проверяли билеты и раздавали входящим причудливо изрезанные цветные открытки. А в зале на стене висели стихи:
Надо было ходить по залу со своей изрезанной открыткой и спрашивать у всех девушек: «Вы не моя половина?» Девушки хихикали. Если открытка не складывалась, можно было направляться дальше.
У окна стояли медицинские весы. Над весами — стихотворение:
Парень зазывал девушку, оба со смехом становились на весы, и распорядитель с красной повязкой на рукаве взвешивал парочку. Вес не получался. Парень и девушка смеялись еще громче и уступали место другим претендентам. Одна пара набрала сто двадцать семь килограммов четыреста граммов. Парень отвел девушку в сторонку, горячо зашептал:
— Пойдем в буфет. Дотянем.
— Я же только что пообедала, — сопротивлялась девица.
— Пойдем. А то Петька с Нинкой нас обставят…
Вторая половинка моей открытки не обнаруживалась, на девушку в сорок килограммов рассчитывать также не приходилось. Потеряв всякую надежду на главный приз, я подошел к распорядителю, который терпеливо выискивал идеальную пару весом сто двадцать восемь килограммов, и задал первый пришедший в голову вопрос:
— Интересно, кто написал эти стихи на стенках?
Ее звали Тамара. Тонкая, длинноногая, в светлом капроновом платье, на лакированных гвоздиках, она ничуть не походила на человека, пишущего стихи. Она приближалась ко мне и ослепительно улыбалась. Я был несколько обескуражен и не знал, как начать разговор.
— Давно вы пишете стихи? — спросил я наконец.
— Я стихов не пишу, — она снова ослепительно улыбнулась.
— А это? — я показал на стенку.
— Это? — Тамара повернулась и принялась с интересом рассматривать свои стихи. — Ах, это. Так это же комсомольское поручение. А ведь стихи — когда пишешь от души. Правда?
Она еще сомневалась в этом.
— Вот у нас есть Бела, — продолжала Тамара, — пишет настоящие стихи. Она вместе со мной живет. Ее в «Смене» печатают.
— Тоже про любовь и половинки?
— Что вы? Она дает первый класс. Про космонавтов.
— Тамара, покажите свою открытку, — попросил я.