Глава 1
Привычка к ножу
Свой первый нож Серёга Гаврин помнил не хуже, чем первую любовь. Даже, пожалуй, лучше. Черты лица Нинки Кузнецовой, дочери председателя сельсовета, со временем стёрлись из памяти, а вот подаренный отцом складень не забывался! Тогда он пришел из школы, отец уже вернулся из города, где продал мясо на рынке. Они с дядей Вовой Комаровым, мужем маминой сестры Галины, забили очередную свинью, осмолили щетину паяльной лампой и приступили к пропарке: обложили тушу соломой и подожгли. Чтобы дым проникал внутрь, воткнули в пасть кукурузный початок: сало и мясо после такой процедуры становились гораздо вкуснее.
– Ну, отличник учебы, как дела? – отец обнял его, прижал к себе. Он был в рабочей одежде: растянутых трениках, синей майке и галошах на босу ногу. – С выручки сюрприз для тебя приготовил!
– Какой сюрприз? – заинтересовался сын, пропустив вопрос об учебе мимо ушей – он был далеко не отличником, отец просто шутил таким образом.
– Потерпи, узнаешь! – усмехнулся отец и похлопал его по плечу. – Пойди пока, матери помоги!
Мать, стоя у печи рядом с летней кухней, помешивала деревянной лопаткой «поросячью кашу» – так все называли варево из ячневой крупы и картофельных очисток, пузырящееся в большом чугунном котле. Обычно он всегда помогал матери – почти два десятка свиней нужно было кормить по расписанию. И сейчас бросил портфель на крыльцо вросшей в землю саманной хаты, привычно взобрался на табуретку и, отняв у матери лопатку, принялся за работу.
– Молодец, сынуля, – она вздохнула, растрепала сыну волосы. – А я пойду на стол приготовлю, да к деду Тимофею сбегаю. Володя-то с нами обедать будет, они с отцом без самогонки не обойдутся…
– Это точно! – весело отозвался отец, услышав конец фразы. – Тем более с получки!
А дядя Вова и вовсе оживился, возбужденно потер ладони и подмигнул.
Серега мешал бурлящее варево и с голодухи глотал слюну даже на запах «поросячей каши». Чтобы отвлечься, смотрел, как мужики ладно справляются со своим делом. Дядя Вова был здоровенный лоб – высокий, мордатый, косая сажень в плечах. Замасленный комбинезон тракториста на нем готов был лопнуть по швам. А отец ниже почти на голову и в плечах пожиже, хотя жилистый, выносливый, и характер у него, как гранитный камень…
Когда пропарка была окончена, дядя Вова сгрёб жар вилами, подошёл к почерневшей от гари туше и одним движением отрезал закопченный закрученный хвост.
– Пацанчик, иди сюда! – позвал он.
– Чё? – отозвался Сергей.
– Иди, чё-то дам!
Мальчик тщательно облизал налипшую на руку кашу, спрыгнул со стула и подошёл.
– На! – протянул Вова свиной хвост. – Мусоль, пока тёплый!
Сергей с хрустом откусил кусок хрящевой ткани с толстого конца и принялся жевать, не отводя глаз от самодельного ножа с длинным матовым лезвием в руке дядьки.
– Нравится? – заметил тот. – Рано тебе ещё такой!
Он вытер лезвие о штанину и спрятал в кожаные ножны на поясе.
– Ладно, держи сюрприз! – отец пошарил в кармане, достал новенький складень, протянул. – Вот, этот гораздо лучше!
Зачарованный Серега принял подарок. Ребристая пластмассовая рукоятка с массивными латунными оголовками, утопленный сзади «в спинке» стопор, четко щелкающий при открытии хищного, «щучкой», клинка… Да еще маленькие желтые крокодильчики с обеих сторон рукоятки – нож так и назывался: «австралийский крокодил»… Серега как положил его в карман, так всегда и носил, только на ночь вынимал и прятал под подушку. С ножом он чувствовал себя уверенно – как будто у него самого выросли крокодильи зубы, мощные костистые лапы и страшный зубчатый хвост! Да и полезная это оказалась вещь! Серега срезал им удилища, вырезал мечи для игры со сверстниками и дубинки для драк с ореховскими… Увидев в кино, как герой лихо метает ножи, тоже стал тренироваться и даже кое-чему научился!
Однажды, когда ореховские пацаны подстерегли Серегу за околицей, на речке, он достал своего «крокодила», раскрыл и бросился на перегородившую путь лыбящуюся троицу. И враги разбежались, только пятки засверкали! Свидетелем этому стал проезжающий на телеге со свежескошенной травой Никитос, он подозвал победителя, угостил папиросой и, с интересом разглядывая, спросил:
– Ну, а если бы пришлось, вальнул бы их?
– Чего? – переспросил Серега, с трудом сдерживаясь, чтобы не закашляться от противного едкого дыма, и рассматривая синее солнце и перстни на руке односельчанина. Клетчатая, не по сезону, выгоревшая рубашка с закатанными рукавами и расстегнутая до пупа, открывала и другие узоры на его бледном теле: обвившуюся вокруг кинжала змею на правом предплечье, русалку на левом, звезды на груди вокруг сосков.
«Крутой!» – с почтением подумал Сергей.
– Ну, порезал бы этих фуфлыжников? – усмехнулся Никитос.
– А то! – уверенно сплюнул Серега. Он вовсе не был в этом уверен, но разочаровывать крутыша, которого боялась вся деревня, не хотелось.