Горе невинным

– Мне самому хотелось бы выяснить, кто именно убил ее, – проговорил суперинтендант. – Судя по всему, что мне известно, убитая была хорошей женщиной. Много сделала для людей. Для несчастных детей, для бедствующих и нуждающихся. Она принадлежала к тем людям, кого нехорошо убивать. Да. Мне хотелось бы найти убийцу. Даже если нам не удастся найти достаточно свидетельств, чтобы удовлетворить главного прокурора, мне хотелось бы выяснить это хотя бы для себя.

– Что ж, в таком случае могу только пожелать вам удачи, Хьюиш, – сказал начальник полиции. – К счастью, сейчас у нас немного дел. Однако не разочаровывайтесь, если не сумеете ничего выяснить. След остыл. Да. Безнадежно остыл.

Глава 6

I

В кинотеатре зажегся свет. По экрану побежали строки заключительных титров. Появились киношные разносчицы с лотками, полными лимонада и мороженого. Артур Калгари принялся разглядывать их: полная девица с каштановыми волосами, высокая и темноволосая, и маленькая блондинка. С последней-то он и собрался повидаться. Жена Джеко. А точнее, вдова Джеко, теперь являвшаяся женой человека по имени Джо Клегг. Хорошенькое, но скучное личико, покрытое слоем косметики, выщипанные брови, взбитые в отвратительном и дешевом перманенте волосы. Артур Калгари купил у нее стаканчик мороженого. У него был ее домашний адрес, он намеревался говорить с ней у нее дома, однако сперва хотел увидеть ее со стороны, глазами незнакомца. Ну что же, такая, какая есть. Не из тех невесток, к которым миссис Эрджайл по любым соображениям могла бы отнестись с большим вниманием. И поэтому, надо думать, Джеко помалкивал о ней.

Артур вздохнул, осторожно поставил стаканчик с мороженым под кресло и откинулся назад, когда погасли огни и на экране появилось название следующего фильма. Некоторое время спустя он осторожно поднялся и покинул зрительный зал.

На следующее утро, в одиннадцать часов, он явился по полученному адресу. Дверь открыл шестнадцатилетний мальчик, который на вопрос Калгари ответил:

– Клегги? Это наверху.

Артур поднялся по лестнице, постучал в дверь, открыла ему сама Морин Клегг. Без своего форменного платьица и макияжа она выглядела совершенно иначе. В глупой доброй мордашке не было ничего интересного. С сомнением посмотрев на него, женщина нахмурилась.

– Моя фамилия Калгари. Мистер Маршалл должен был предупредить вас о моем визите.

Лицо ее прояснилось.

– Ах, так это вы! Входите, входите. – Она отодвинулась назад, позволяя ему войти. – Простите за беспорядок. У меня еще не было времени на уборку. – Она смахнула с кресла какую-то неопрятную одежду, отодвинула остатки недоеденного завтрака. – Садитесь. Очень хорошо, что вы пришли.

– Я считал себя обязанным это сделать, – проговорил Калгари.

Морин в смущении усмехнулась, словно и в самом деле не понимая, что он хотел сказать.

– Мистер Маршалл написал мне об этом, – сказала она. – О том, что история, которую сочинил Джек, все-таки оказалась подлинной. И его действительно подвезли в тот вечер до Драймута. Значит, это сделали вы?

– Да, – признал Калгари. – Это был действительно я.

– Никак не могу поверить, – проговорила Морин. – Мы с Джо полночи протолковали. Я ему говорю, это прямо как в кино. Два ведь года прошло, правда… или больше?

– Примерно так.

– Конечно, такое только в кино и увидишь, сколько ни говори себе, мол, все это ерунда, такого в жизни не бывает. И тут на тебе! Произошло! В известном смысле волнующая ситуация, правда?

– Возможно, – согласился Артур, – ее действительно можно воспринять подобным образом.

Он не без внутренней боли наблюдал за своей собеседницей, болтавшей не умолкая.

– Только вот бедняга Джек уже в могиле и ничего об этом не узнает. Схватил, понимаете ли, в тюрьме пневмонию… Наверное, там сыро было или как, так ведь?

Калгари ощутил, что в голове этой женщины сложилось определенно романтическое представление о тюрьме – сырые подземные камеры и полчища крыс, обгрызающих пальцы заключенных.

– Должна сказать, что тогда, – продолжила Морин, – смерть, похоже, была для него лучшим выходом.

– Да, наверно… да, наверное, вы правы.

– Ну, я про то, что ему предстояло сидеть взаперти годы, годы и годы. Джо сказал, что мне лучше развестись, и я как раз собиралась заняться разводом.

– Вы хотели развестись с ним?

– Ну а какой толк быть замужем за мужчиной, которому сидеть и сидеть в тюрьме? К тому же, знаете ли, хотя я и любила Джеки и все такое, верным мужем его едва ли можно было назвать. Я никогда не думала, что наш брак протянет сколько-нибудь долго.

– Значит, вы начали бракоразводный процесс после его смерти?

– Ну, в известной мере. То есть сходила к адвокату. Джо меня заставил. Ну конечно, он никогда не мог терпеть Джеки.

– Джо – ваш муж?

– Да. Он работает с электричеством. Получил очень хорошую работу, и его хвалят. Он всегда твердил мне, что от Джеки ничего хорошего не добьешься, но я, конечно, тогда была молода и глупа. Джеки был такой обаятельный, знаете ли.

– Да, так о нем все говорят.