Горе невинным

– Ты сумеешь найти выход, Мэри. Во всяком случае, я намерен остаться.

– О, Филип, – вздохнула Мэри. – Как мне не хочется здесь оставаться!

– Но почему же?

– Здесь так мрачно, кошмарно… все эти несчастья, убийство…

– Хватит, Полли, только не говори, будто эта атмосфера действует тебе на нервы. Уверен, ты не моргнув глазом перенесешь любое убийство. Нет, просто ты хочешь домой, чтобы следить за тем, как чистят бронзу, вытирают пыль, и чтобы удостовериться, что моль еще не окончательно съела твое меховое пальто…

– Моль не заводится зимой в меховых вещах, – возразила Мэри.

– Пусть, ты меня понимаешь, Полли. Я говорю вообще. Но пойми, на мой взгляд, здесь гораздо интереснее.

– Интереснее, чем в своем собственном доме? – вскричала пораженная и оскорбленная Мэри.

Филип окинул ее проницательным взглядом:

– Прости, дорогая, я не так сказал. Лучше своего дома ничего быть не может, особенно если дом твоими руками обихожен. В нем уютно, чисто, удобно – предел мечтаний. Но у меня теперь забот на целый день хватит. Уши навострить следует. А как славно было бы вернуться в наш дом и обсуждать вечерами события дня! Но пойми, ситуация сейчас не та.

– О, я знаю, что это за ситуация. У меня, Фил, отличная память. Но я возражаю, решительно возражаю.

– Да, – процедил Филип. – Да, ты решительно возражаешь, Мэри. Ты иногда так решительно возражаешь, что мне хочется возразить еще решительнее. Мне необходимо отвлечься. – Он предостерегающе взметнул руку, предупреждая возможные возражения с ее стороны. – И не говори, что меня отвлекут головоломки, ухищрения трудовой терапии, люди, которые за мной ухаживают и читают мне бесконечные книги. Мне, бывает, чертовски хочется самому во что-то впиться зубами. Здесь, в этом доме, можно кое-что попробовать на зуб.

– Филип! – У Мэри перехватило дыхание. – Не надоело тебе без конца говорить об одном и том же?

– Сыграем в детектива, разоблачающего убийцу? Убийца, убийца, кто же все-таки убийца? Да, Полли, ты недалека от истины. Безумно хочется это выяснить.

– Зачем? Что ты сможешь выяснить? Что кто-то проник в дом через открытую дверь…

– Наскучивший мотивчик о грабителе? – спросил Филип. – Не выдерживает критики. Старый Маршалл любезно подсунул нам эту версию. На самом же деле он просто сформулировал то, что нам хотелось услышать. Но в эту красивую сказочку никто не поверил. Лживая сказочка.

– Вот ты и задумал до правды доискаться, – вмешалась Мэри. – Если сказочка лживая… тогда правда в том, что кто-то из нас… Ничего не хочу знать. К чему? Разве неизвестность не милее в сто раз?

Филип Дюрант удивленно посмотрел на нее:

– Прячешь головку в песок, а, Полли? А вполне естественное любопытство?

– Говорю тебе, ничего не хочу знать! Кошмар какой-то. Хочу забыть и не думать об этом.

– Тебе не хочется во имя твоей матери выяснить, кто же ее убил?

– Что в том толку-то? Два года думали, что убийца Джако, и все было хорошо.

– Да, – сказал Филип, – дальше некуда, как хорошо.

– Не знаю… прямо не знаю, чего тебе надо, Филип, – нерешительно проговорила Мэри. В ее голосе чувствовалось сомнение.

– Ты не можешь понять, Полли, что это вызов мне? Вызов моему разуму? Не стану утверждать, что я особенно остро пережил смерть твоей матери или что любил ее до безумия. Нет. Она все силы положила, чтоб мы не женились, ну и бог с ней, ведь все равно я тебя получил. Не так ли, девочка? Нет, речь идет не о мщении и не о жажде справедливости. Быть может, это не более чем любопытство, хотя надеюсь, что мною движет не одно лишь оно.

– Я считаю, что ты не должен вмешиваться в это дело, – пробурчала Мэри. – Ничего хорошего не получится. О, Филип, умоляю тебя! Поедем домой, и все позабудется.

– Что ж, – произнес Филип, – ты так и будешь всю жизнь мной помыкать? Я намерен остаться здесь. Могу я хоть раз поступить, как мне хочется?

– Я хочу, чтоб ты ни в чем не знал недостатка, – сказала Мэри.

– Полно, дорогая. Ты хочешь нянчиться со мной, как с маленьким ребенком, угождать мне каждую минуту. – Он засмеялся.

Мэри тоскливо на него посмотрела:

– Никогда не поймешь, серьезно ты говоришь или нет.

– Я считаю своим долгом установить истину.

– Зачем? Какая в том польза? Кого-то еще упрятать за решетку? Просто кошмар.

– Ты неправильно меня поняла, – возразил Филип. – Я не говорил, что если найду преступника, то донесу на него в полицию. Это зависит от многих обстоятельств. Скорее всего, я не смогу этого сделать уже из-за одного лишь отсутствия надежных доказательств.

– В таком случае как ты собираешься установить истину, если нет надежных доказательств?

– Для этого существует масса возможностей, которые дают вполне приемлемые результаты. Я считаю безусловно необходимым выяснить правду. Некоторые обитатели этого дома стоят перед трудноразрешимыми проблемами…

– О чем ты?

– Ты ничего не замечаешь, Полли? Я имею в виду твоего отца и Гвенду Воугхан.

– Нет, а в чем дело? Кроме того, я действительно не понимаю, почему отцу вздумалось снова жениться в таком возрасте.