Хлестала вода из обоих кранов. Прокладка в горячем была с дефектом и примешивала к шуму извергающейся воды звук, похожий на «и».
И-и-и… и-и-и…
Сел на пол. Обхватил голову руками. Заскулил тихонько в унисон.
— И-и-и… или сердце разорвется на кусо-о-о-чки… и-и-и.
…
Застучала в дверь.
— Ты что там, плачешь, что ли? Открой сейчас же. И не смей реветь. Сам же говорил, что у нас один набор генов, вкус, запах и прочее. Говорил или нет?
Он открыл дверь.
— Говорил или нет?
— Хочешь выпить?
— Хочу. Только у меня хлеба нет. Забыла купить.
— У меня есть галеты, копченые колбаски «мини кабаносси» и самый мягкий в мире коньяк. Арманьяк называется. Французский.
…
Они сидели на кухне и пили янтарный французский коньяк.
— Ты дурачок! Ты сам не понимаешь, как тебе повезло. Мы же одинаковые. Одна в двух экземплярах. Забудь, что Люба умерла. Забудь, и все. Представь себе, что Люба живая, а Люда умерла. И все. Представил?
— Представил.
— Ну вот и хорошо. — И завыла в голос, забилась, как в падучей.
Взял на руки, поцеловал в слезы, прижал к груди и отнес в ванну.
Пощупал воду — не горячо ли? Опустил бережно, раздвинув телом душистую пену.
— Я хочу с тобой. Залезай тоже.
Он разделся.
Места для двоих было мало — только валетом.
Просунул ноги между ее скользких от шампуня бедер и погрузился.
Сползал низом по эмалевой кривизне дна. Неотвратимо. Он не виноват — это дно. Благодатная кривизна. Все ближе, ближе…
…
Она лежала на его плече. Все как с Любой. Одна буква в имени — вот и вся разница. А может, права эта девочка? Нет, не права. С той, что умерла, ушла в небытие, — частичка совместно прожитой жизни. Безвозвратно. Лучшая частица жизни. Неповторимая.
— Завтра съездим на кладбище в деревню. А к тете Вассе не поедем. Ее же поймали на проходной с мясом на животе. Уволили. И теперь она в унынии. Гостей кормить нечем, а без хорошего стола — нет хорошего настроения.
— А мы сами купим. Наберем всякой вкуснятины и придем. Замечательная женщина. И князь Мышкин от нее в полном восторге. Любит.
— Князь Мышкин любит меня. Потому тебе и не позвонил, когда Люба умерла. Знал, что ты приедешь и все случится так, как случилось. Он же умный.
— Не то слово. А ты не знаешь, что означает аббревиатура ВКК?
— Врачебно-консультационная комиссия. А почему ты спрашиваешь?
— Мы с Любой ходили становиться на учет к акушеру-гинекологу. Пока она была на приеме, я гулял по коридору и на двери кабинета ВКК прочел рекомендацию тем, кого направляют на стационарное лечение. «Больной, направленный на стационарное лечение, должен взять с собой ложку, кружку, халат, тапочки, постельное белье, две тетрадки для оформления истории болезни, ручку и две лампочки».
— А лампочки-то зачем?
— Вот и я думаю, зачем. Если не веришь, сходи, прочитай сама. Больница рядом.
— А почему вспомнил?
— Глупость, конечно, но я представил себе умирающую от кровотечения Любу и какую-нибудь дрянь в белом халате у постели: «А лампочки вы захватили с собой? Почему нет лампочек? Без лампочек к нам нельзя». Verdammt noch mal — проклятье!
Ударил себя по щеке. Со всей силы. Раз, другой, третий. Скрипел зубами и бил, пока она не ухитрилась поймать его руку.
Затих. Задремал. Сказалась бессонная ночь. Она уснула крепче его, но когда он попытался встать — открыла глаза.
— Спи, девочка, спи. Я за хлебом сбегаю.
Оделся. Пошел на кухню. Плеснул в рюмашку. Но не выпил. Смотрел в стену. Думал. Вгляделся в большой красочный календарь. По синему полю — месяцы с красными числами праздничных дней. Год — крупными белыми цифрами в кружеве заиндевевших веток. Красиво. Скотч по углам листка прилип к инею. Как примерз.
Сорвал. Написал на белом глянце обратной стороны: «Милая, добрая, славная, теплая девочка! Реснички, как опахало! Я не знаю, как правильно поступить. Но чувствую, как не надо. Прости и не ругай за трусливый побег. Не хочу видеть Любочку под крестом. Тяжело. Хочу запомнить ее живую в твоем лице. Я все обдумаю и позвоню».
Освободил место для листка. Сверху — деньги на памятник. Придавил банкноты полной рюмкой и вышел, тихонько закрыв за собою дверь.
…
Успел на дневной рейс до Москвы. А оттуда — до Франкфурта-на-Майне.
Легкой, как насморк, и весьма несущественной представляется жалоба на пониженное настроение. А между тем этот недуг совсем не так безобиден, как кажется.
Верховой лесной пожар затушить легче, чем едва заметное тление торфа.
Пониженное настроение вообще не диагноз, полагают дилетанты, так себе, каприз. Вот только грань между таким капризом и депрессией призрачна и размыта.
Михаэль не скучал по России. Это объяснимо. Странность заключалась в другом. По России не скучал, но и жизни в Германии не радовался. Почему, спрашивается?