В процессе обучения ветеринарии нам подробно излагали теорию вакцинации. Для того чтобы предупредить возникновение инфекционного заболевания, необходимо ввести в организм микробы, лишенные своих болезнетворных свойств, и вызвать тем самым иммунную ответную реакцию. Теоретически, конечно, это не лишено здравого смысла, так как с помощью вакцинации можно было бы предупредить развитие острых болезней. Нас учили, что именно за счет вакцинации удалось предотвратить распространение некоторых опасных инфекций. У домашних животных, например, с начала 50-х годов с помощью вакцинации удалось значительно уменьшить число случаев бешенства и распространение вируса кошачьей и собачьей чумы (чума у кошек у собак вызываются разными вирусами); удалось также приостановить развитие эпидемии вирусного ринотрахеита у кошек в конце 60-х годов. Именно за счет вакцинации уменьшилась смертность животных в раннем возрасте, когда они наиболее подвержены воздействию инфекционных агентов. Наши профессора, чьим словам мы, конечно же, полностью доверяли, говорили нам об увеличении продолжительности жизни домашних животных и об укреплении их здоровья благодаря тому, что «владельцы домашних животных вовремя сделали им все необходимые прививки». Кроме того, мы действительно верили, что вакцинация приносит огромную пользу как домашним животным, так и человеку, так как вследствие вакцинации резко уменьшается распространение трансмиссивных болезней — бешенства и лошадиного энцефалита. Пионеры вакцинации — Дженнер и Пастер — подарили людям и животным возможность жить, не опасаясь некоторых страшных инфекционных заболеваний.
Однако нам почему-то не объяснили причину, по которой Пастер в конце жизни отрекся от большинства своих теорий и пришел к странному на первый взгляд выводу: «Микроб — ничто; все определяет среда его обитания». Нам также не объяснили, почему успехи Пастера в профилактике бешенства были далеко не так значительны, как это первоначально утверждалось.
Почти сразу же после окончания института мне пришлось стать свидетелем эпидемии парвовирусной инфекции у собак, которая вспыхнула в конце 70-х годов. Я убедился, что введение вакцины действительно уменьшает заболеваемость парвовирусной инфекцией. (Парвовирусная инфекция поражает желудочно-кишечный тракт и вызывает состояние иммуносупрессии. Основными симптомами этой патологии являются рвота и диарея. Смертность от этого заболевания действительно очень высокая.) Как же мне было не стать сторонником вакцинации, которая помогала сохранить жизнь тысячам собак? Я своими глазами видел, что невакцинированные животные заражались парвовирусной инфекцией и в некоторых случаях чумой. Я также видел, что вакцинированные животные были здоровее, чем их невакцинированные собратья. Однако по прошествии некоторого времени я стал отмечать, что все больше вакцинированных собак заражались «парво», причем у многих из них болезнь развивалась почти сразу же после вакцинации. Создавалось впечатление, что причиной парвовирусной инфекции была в некоторых случаях именно вакцинация — по крайней мере вакцинация явно повышала восприимчивость организма к данному вирусу.
Я помню, что у одного из моих клиентов, который занимался разведением хаски, заболели все собаки несмотря на точное соблюдение всех сроков и правил прививок. Он связался с двумя компаниями, производящими вакцины. Представители компаний предположили, что заболевания собак после вакцинации были связаны с более ранним ее началом (в возрасте четырех недель, а не восьми недель) и с более частой вакцинацией (каждую неделю вместо положенного четырехнедельного интервала). Однако заболевания собак продолжались до тех пор, пока мой клиент не стал использовать «убитую» вакцину вместо живой модифицированной. Когда я сообщил производителям вакцин о своем подозрении, что виновником заболеваний была живая вакцина, мне вежливо ответили, что этого просто не может быть.
Появление вакцины против вируса кошачьей лейкемии (примерно в то же самое время) ветеринарное сообщество восприняло с огромным воодушевлением. Мы надеялись, что с помощью вакцины у кошек удастся предотвратить это страшное заболевание (вирус кошачьей лейкемии подобен вирусу иммунодефицита у человека). Однако с самого начала использования этой вакцины появилась масса проблем. Вакцина, о которой говорили как о самой надежной и безопасной, не только не предотвращала развитие заболевания, но и вызывала массу тяжелых побочных реакций. Мне приходилось наблюдать (и иногда я наблюдаю это даже сейчас), как у совершенно здоровых кошек, у которых отсутствие вируса подтверждалось лабораторными данными, через короткое время после вакцинации начиналось заболевание — как будто именно вакцинация инициировала возникновение вирусной лейкемии. Однако производители вакцины настаивали, что и этого просто не может быть, «потому что это невозможно».