Голубка

— В Индии было жарко, трудно было работать,— сказал Генка, отворачиваясь и пряча руки под мышки. Это была его институтская привычка.

Женя достала из-под кровати электроглянцеватель, включила в сеть и поставила между собой и Генкой. Теперь они грелись с двух сторон, трогая блестящие бока глянцевателя, смотрели друг на друга.

— Это я для Славки Кирюхиного взяла у ребят. Около него хорошо греться,— говорила она быстро.— У нас плитка и кастрюля стоят на полу, им больше негде стоять. А пола у нас только тот кусочек, где мы ходим. Стоит нам с Витькой сварить суп, мы его обязательно опрокидываем. Я три раза опрокидывала уже, а Витька доедает остатки...

Генка молчал и смотрел на свое отражение в глянцевателе.

— Как ты жила здесь? — спросил он и хотел добавить: «Ты счастлива? Ты обо мне вспоминала?»

Женя вдруг рассмеялась. Гостю из-за границы хочется знать, как живут советские люди. «Расскажите, как вы трудитесь, как живете, мисс... з-э... Голубье-ва?» — «Я тружусь на стройке, хожу в кино, в свободное время читаю. Повышаю, так сказать, культурный уровень».— «О! Мисс... Голубьева, вы мечтаете? О чем вы мечтаете, если это не секрет?» — «У советского человека секретов не бывает. Я мечтаю о выполнении плана и чтобы на всей земле был мир!» — «Спасьибо, мисс... э-э... Голубьева, русские люди широкие есть люди, необыкновенные, это правда!»

Что-то в ее смехе показалось Генке обидным, он добавил:

— Я же могу спросить, как ты жила?

— Трудилась на стройке,— сказала Женя,— выполняла план. В свободное время читала, ходила в кино. Тебе интересно еще знать, о чем я мечтаю?

Она видела, Генка сердится, но что она могла рассказать ему о своей жизни, когда они вообще давно ни о чем не говорили! Юрка Половников как-то сказал: «Ты знаешь, что такое зануда? Это человек, который на чей-то вопрос: «Как поживаете?» — отвечает, как он поживает».

— Ты изменилась, ты очень изменилась,— сказал Генка.

— Да,— ответила она, становясь серьезной.— Как и ты. И Ярск. Почему ты не спросишь, где Верка сейчас? Как она жила? Ты все знаешь про Верку?

Генка смотрел в глянцеватель, с неудовольствием разглядывая свое отражение.

— Я бы все равно не смог ей помочь.

— Ей было так трудно,— проговорила Женя тихо.— А у тебя все так хорошо.

— У меня все благополучно! — воскликнул он.— Благополучно, а не хорошо!

Теперь она посмотрела на его мальчишеское лицо, на выгоревшие волосы. От загара на щеках и на носу появились темные веснушки. Рыжий, рыжий, конопатый... Совсем мальчишка. Они когда-то вместе похоронили в лесу куклу Бульку «для счастья всех людей». Помнит ли Генка все это?

— Я признанный удачник, и все меня таким знают,— сказал он.— Одна ты знаешь, какой я есть.

Взгляды их встретились, и Генка понял, что сейчас он должен сказать все. Ему показалось, что сейчас это возможно, когда у нее такие глаза. Может, ее сочувствие он принимал за что-то иное, может быть... Но его бог, его Аку-Аку подсказывал, что время наступило.

— Я заезжал к Нине Ивановне,— сказал он.— Мы говорили о тебе.

— Я чувствую себя виноватой перед ней, совсем нет времени писать,— отвечала она.

— Мы тебя вспоминали,— повторил он.— И Нина Ивановна сказала... Будто мы... или нет, будто ты еще в школе...

Генка провел ладонями по блестящей поверхности глянцевателя сверху вниз. Женя повторила его движение, впрочем, не заметив этого.

— Будто я... Что я?

— Да, она сказала, что ты ей рассказывала о своих чувствах, и...

— Я сейчас ничего не помню,— прервала Женя, и руки ее поднялись вверх и встретились с его руками. Ладонь об ладонь, как в детстве играют в хлопки.

— Это же было в детстве,— произнесла она. «В далеком детстве,— повторила она про себя,— где для счастья всех достаточно было пожертвовать куклой...»

— Но ты помнишь же? — спросил Генка, глядя на нее, выискивая это прошлое в ее лице, в глазах.— Ведь не зря все это было? Скажи только, что не зря.

— Нет, наверное,— отвечала она, и ей захотелось плакать. Она поняла вдруг, что сейчас скажет ей Генка. Его слова невозможно предотвратить, как обвал в горах, когда уже начали падать первые камни.

— А я тебя люблю. Я понял это в Москве, понял, что это — главное и без тебя будет все не так у меня в жизни. До сих пор я был будто слепой, я тебя знал, но не видел, не подозревал, что мы так близки!

Она молчала и боялась пошевелиться. Поднять глаза. Раньше бы она заплакала, а теперь не могла.

— Мне никто не нужен, нужна только ты! С тобой будет все хорошо, все по-настоящему. Ты сильнее меня, многих... Мне так не хватает твоей силы и тебя рядом, ты же должна меня понять!

Да, это было как обвал, и этот обвал мог уничтожить все, что попадалось на пути,— других людей, судьбы и чувства многих... Господи, и он этого не понимает!

— А Машка? А Витька?

— Ты скажи, ты меня любишь? Ты любишь? — повторял он, ладонью смахивая с ее щек слезы.

И он опять повторял:

— Ты же любишь, я знаю, ведь это давно. И мы с тобой оба знаем и мучим друг друга.