Голуби в траве. Теплица. Смерть в Риме

«Иногда появлялся здесь и Кеппен, - вспоминал литературовед В. Раш, - как всегда, молчаливый, замкнутый, но вдруг произносил несколько фраз, свидетельствующих о его недюжинном уме и острой наблюдательности». Кеппен публиковал в «Берлинер берзен-курир» театральные рецензии, литературно-критические статьи и заметки. «Эти годы, - говорил он, - во многом помогли мне. Я научился писать в любое время, не дожидаясь вдохновения».

Последний период Веймарской республики был ознаменован крупными явлениями в немецкой литературе. Достаточно вспомнить появившиеся в те годы «Берлин - Александерплац» А. Деблина, «Город Анатоль» Б. Келлермана,

«Человек без свойств» Р. Музиля, «Марш Радецкого» Й. Рота, «Что же дальше, маленький человек?» Г. Фаллады, «Иосиф и его братья» Т. Манна и многие другие произведения, получившие признание не только в Германии, но и за ее пределами. Литературная обстановка, в которой складывался писательский талант Кеппена, требовала поэтому высшего напряжения сил, полной самоотверженности. Для Кеппена, который «считал литературу более серьезным делом, чем жизнь» такие суровые требования были неоспоримы. И он доказал это уже первой своей книгой, романом «Несчастная любовь», опубликованным в 1934 году берлинским издательством «Бруно Кассирер».

Изображенная в романе гнетущая атмосфера всеобщей подозрительности, нескончаемых попыток удушить свободное слово, утвердить официальное единомыслие воспринимались немецкими читателями как относящиеся к их собственной стране. Показывать это, да еще приводить свободолюбивые речи героев романа требовало от автора немалого мужества.

Высоко оценил роман «Несчастная любовь» Г. Иеринг, отметивший большое художественное мастерство автора, его умение владеть словом. Не обошла вниманием роман и официальная критика. Так рецензент газеты «Берзенцайтунг» потребовал немедленно отправить его автора в концлагерь.

Чувствуя, как сгущаются над его головой опасные тучи, Кеппен в начале 1934 года уехал в Голландию. Там, живя в небольшом курортном городке Швенингене, он закончил работу над новым романом «Стена шатается». Роман был опубликован в Берлине в 1935 году в том же издательстве «Бруно Кассирер», незадолго до его разгрома гитлеровцами.

«Я считаю, - говорил Кеппен, - что писатель должен выступать против власти, против насилия, против давления большинства, массы, больших чисел, против окостенелых прогнивших традиций, писатель должен быть с теми, кого преследуют, изгоняют…» Эти слова вполне определяют идейное содержание романа «Стена шатается». В 1939 году без ведома автора он был переиздан в Берлине под названием «Долг», однако остался почти не замеченным в литературных кругах.

Находясь в Голландии без официального разрешения, Кеппен не имел права устроиться на какую-нибудь постоянную работу. Ему удалось, однако, связаться с руководительницей антифашистского кабаре в Гааге, дочерью Томаса Манна Эрикой, которая приняла в судьбе Кеппена живейшее участие. Он получил возможность писать тексты для актеров, участвовать в подготовке программы. Так продолжалось несколько лет.

После того как в выходившей в Париже немецкой эмигрантской газете «Дас нойе тагебух» была опубликована заметка о Кеппене под рубрикой «Вне имперской палаты культуры», положение писателя стало небезопасным. В 1938 году он нелегально возвращается в Германию, имея на руках документы, подтверждающие, что он будто бы никогда из нее и не уезжал.

С помощью своих берлинских друзей Г. Иеринга и Э. Энгеля Кеппен сотрудничает в сценарных отделах киностудий Берлина и Мюнхена. Под чужой фамилией он участвует в создании многих коммерческих фильмов, приобретает твердое финансовое положение.

Началась вторая мировая война. «Самым невыносимым для меня, - вспоминал Кеппен, - было бы попасть в армию и воевать за Гитлера и его клику. Но мне повезло: штатные работники крупных киностудий были освобождены от военной службы». Так продолжалось несколько лет.

В 1943 году директор киностудии «Бавария-фильм», крупный нацист, поручил Кеппену написать сценарий пропагандистского фильма. Чтобы оттянуть время, Кеппен уезжает в Берлин якобы в поисках необходимого материала.

Однако директор «Бавария-фильм» разгадал намерения писателя и пригрозил ему отправкой на фронт. С ноября 1943 года Кеппен переходит на нелегальное положение.

В Мюнхене писателю пришла на помощь сотрудница «Бавария-фильм», немецкая коммунистка, участница антифашистского Сопротивления. Она достала ему справку о том, что он работает над фильмом «государственной важности» и имеет право на постоянные поездки в Берлин и Мюнхен, а также документ, в котором сказано, что он киноактер и находится в отпуске. Однако его военный билет был уже просрочен, и если бы Кеппена задержал военный патруль, его могли бы без суда повесить как дезертира.