Голова как решето. Зачем включать мозги в эпоху гаджетов и Google

Есть и, бесспорно, коммерческие романисты (Стивен Кинг, Д. К. Роулинг, Джордж Р. Р. Мартин), которых знают повсеместно, а еще длинная вереница давно покойных мэтров, чьи произведения проходят в школе (от Уильяма Шекспира до Трумэна Капоте). В моем исследовании на долю Курта Воннегута пришлось 53 % узнаваний. Однако выглядит все так, будто известные писатели, живущие среди нас – или даже не так давно этот мир покинувшие, – это редчайшая редкость.

Этих людей не знает большинство

Для современного писателя оказаться на вершине славы масскульта – это, пожалуй, сыграть самого себя в «Симпсонах». Джонатан Франзен, Томас Пинчон – оба именно это и сделали. Но кто такой Франзен, знали или угадали всего лишь 21 % испытуемых. В случае с Пинчоном – 19 %.

Какие события происходят в «Приключениях Гекльберри Финна» Марка Твена? Я задал этот вопрос, приложив длинный список вариантов на выбор, в котором некоторые правильные, некоторые нет. Участников исследования попросили отметить все, что им кажется верным.

Большинству вспомнились только два факта: что Гек убегает из дома и что в тексте то и дело попадается слово ниггер.

Что людям известно о «Приключениях Гекльберри Финна»?

Другие охотно отмечали фрагменты, где описывалось, как Том Сойер красит забор, как Том и Гек пришли на собственные похороны. Только это из «Приключений Тома Сойера», а не из книги про Гекльберри Финна.

И хотя некоторые этот роман считают величайшим явлением американской литературы, 28 % не смогли вспомнить ни одного происходящего в нем события.

Судя по ценам на аукционе и количеству тех, кто посещает выставки и музеи, интерес к современному искусству никогда еще не был таким большим. В основной массе населения, однако, этот интерес почти не проявляется. Испытуемым в ходе исследования показали репродукции важнейших произведений современного искусства и попросили назвать соответствующих художников. На каждый без исключения вопрос, хотя предлагались возможные варианты ответа, чаще всего отвечали «Не знаю».

Мало кто узнаёт современных художников по их картинам

Мне нужна была точка отсчета, так что я включил в исследование «Мону Лизу», «Звездную ночь» и «Гернику». Бо́льшая часть соотнесла их с Леонардо да Винчи, Ван Гогом и Пабло Пикассо. Все-таки стоит поразмыслить, почему едва ли не каждый пятый не сумел определить автора «Моны Лизы». Изображение оказалось знакомым, да только одно дело узнать картину, другое – сказать, кто ее написал.

Для критиков стало обычным делом ворчать насчет чрезмерного внимания к Джеффу Кунсу и Дэмьену Хёрсту и чрезмерной стоимости их картин, ведь они больше по нраву широкой публике и мультимиллионерам, чем подлинным ценителям искусства. На самом деле среди широкой публики Кунс и Хёрст не так уж и популярны, если считать, что залогом популярности служит узнаваемость. Определить, что «Собаку из воздушных шариков» придумал Кунс, может лишь каждый пятый, а связать с Хёрстом «Физическую невозможность смерти в сознании живущего» – висящую в формалине тигровую акулу – получилось только у 10 %. Почти три четверти стали в тупик и выбрали «Не знаю».

С серьезностью Джаспера Джонса мало кто спорит. И все же определить, что именно его кисти принадлежит ставший классикой «Флаг», могут всего 11 %. Далее узнаваемость снижается. Считаные единицы узнали инсталляцию Кары Уокер («Представляя вниманию зарисовки из жизни негров, сделанные мною в путешествии на Юг…»), серию фотографий Синди Шерман «Кадры из фильмов без названия» (одна из самых тиражируемых), картину Кристофера Вула «Апокалипсис сегодня» (продана в 2013 г. на аукционе за 26 миллионов долларов)[193] и «Горящую бензоколонку» Эда Рушея. Разница в показателях узнаваемости этих знаменитых художников, живущих в наши дни, не является статистически значимой.

Значимо то, что некоторые неправильные варианты выбирались чаще правильных. Люди охотнее соглашались с тем, что «Флаг» нарисовал Энди Уорхол, а не Джонс; что Энни Лейбовиц, Диана Арбус или же Ансель Адамс сделали фотоснимок Шерман (кстати, ее автопортрет); что Рой Лихтенштейн нарисовал горящую бензоколонку Рушея. Должно быть, это зрительный аналог эффекта «отсылки к Черчиллю». В массовом сознании современное искусство закреплено за парой-тройкой громких имен.

Еще один вывод: здравомыслие толпы применительно к современному искусству не работает[194].

* * *

Важность правильного произношения в деловой среде я уже отметил. В интеллигентных кругах оно также придает говорящему определенный статус. Того, кто произносит фамилию Gide как «Джайд» или «Гайд», вряд ли станут воспринимать всерьез, какими бы обстоятельными ни были его наблюдения. (Зовут писателя Андре Жид, и знают об этом лишь где-то 11 % американцев.) «Жид» – это пример «тайного знака»[195], или, как выразился один блогер, знака, «по которому привилегированные оценивают нижестоящих».