— Одежда на мне висит! — огрызнулся он. Мириам не удивилась — внезапные приступы ярости всегда сопутствовали этой страшной «болезни». Приступ прошел так же внезапно, как и начался, оставив ему взамен лишь отчаяние. Его страдания как будто сковали Мириам, мысли ее замедлились, тело застыло. Колеблясь, не уверенный, что Мириам не оттолкнет его, он подошел к ней. Его дыхание было настолько отвратительным, что она невольно отвернула голову. Оскорбленная его уродством, Мириам попыталась вызвать в памяти яркий образ Алисы, ее лицо, ее свежую молодую кожу. И когда губы его коснулись ее губ, она погрузилась в этот образ.
— Я не нравлюсь тебе? Ну пожалуйста... — Его лицо, покрытое старческими пятнами и жесткой седой щетиной, маячило перед ней как олицетворение самой смерти. Он сжал ее плечи, провел руками по шее. — Ты так же молода, как и всегда. Ты-то выглядишь чудесно. — Внезапно он сделал шаг назад, загородив дверь в коридор. — Не покидай меня, — сказал он. Глаза его были широко открыты. — Не покидай меня!
Она стояла, опустив голову. Ей хотелось — хотя бы один раз — набраться смелости и отдаться во власть другого существа. Но она сохраняла осторожность. Его в любой момент могла охватить ярость. Горло все еще слегка болело после вчерашнего. Подняв глаза, она встретилась с ним взглядом.
— Я никогда тебя не покину, Джон, никогда.
— Мириам. — Он испуганно всхлипнул, очевидно злясь на себя за столь открытое проявление эмоций. Она не могла больше противиться мольбе, звучавшей в его голосе. Против своей воли она подошла к нему и, обняв его рукой, повела к кожаному диванчику.
Он опустил голову ей на плечо.
— Я такой старый. Как это я так постарел?
— Время...
— Какое время? Прошло всего два дня!
— Огромное количество времени может быть сконцентрировано в небольшом пространстве.
Он смотрел на нее, пораженный.
— И чем же это кончится?
Это было самое трудное. Что делать, когда на твоих глазах семя смерти, скрытое в глубине организма, вдруг начинает прорастать? Она не могла вымолвить ни слова. Преодолевая отвращение, она гладила Джона по голове, держа его за руку. Ужасный, низкий звук вырвался из его горла.
— Я любил тебя, — прошептал он. — Я так тебе верил.
И это было ужасней всего.
3
Джон быстро шел по Восьмой авеню к Сорок второй улице. Было четыре часа утра. Он шел, слепо глядя перед собой. На нем был плащ, широкополая шляпа, чтобы закрывать лицо; в руке он держал портфель. Жизнь уходила из него, подобно тому как свет исчезал с неба в преддверии Ночи. Он шел мимо темных подворотен, прикрывая лицо краем шляпы. Но некому было обращать на него внимание; лишь пару раз уловил он признаки интереса к своей особе — какой-то малыш вдруг проснулся и недоуменно почмокал, да одна девчушка безостановочно, как автомат, бормотавшая «хочу п... хочу п...» остановилась на мгновение, когда он проходил мимо ее двери.
Отчаяние гнало его вперед — Джон был голоден, зверски голоден. Редкие прохожие здесь, на улицах, казались даже еще более дряхлыми, чем он, слишком слабыми в сравнении с компаниями ночных гуляк, грязных полуночников.
А затем он увидел то, что искал, — она сидела у окна «Мэйфейр-Хауса». «Мэйфейр» пользовался определенной известностью среди обитателей этой части города, и Джон знал об этом. Когда-то здесь было просто кафе с музыкальным автоматом. Мужчина покупал бумажный цветок и держал его на коленях, тупо глядя, как на экране мелькали кадры новинок из Юнион-Сити. Когда цветок брала девица, он обзаводился подругой на ночь.
Его жертва вышла, отозвавшись на стук в стекло. Она встала к нему боком — как собака, держа голову вверх и вправо.
— Ну как я тебе? Мечта, правда? — Она говорила, не поворачивая головы. — Двадцать долларов. Плохая сторона тебе не видна. — В профиль она смотрелась неплохо. Но это было лишь полмечты — кислота разъела оставшуюся половину.
— Пять долларов за все, — сказал Джон.
— Это только на ручную обработку, если ты быстро.
— Десять, и хватит с тебя.
— Мистер, вы не смотрите на этот чертов шрам. У меня все дела пониже. А его вы и не увидите.
— Десять. — С ними нужно было поторговаться, иначе его могли счесть потенциальной жертвой, а там недалеко и до расправы в темном коридоре.
Она схватила его между ног.
— Пятнадцать. Он отстранился.
— Все, что угодно, за пятнадцать, — прошипела она. — Ты можешь делать все, что захочешь. Он поколебался. Они стояли тихо, как кошки.
— А как насчет мазохизма? — предложила она. — Вышиби из меня все, что можешь.
— Меня это не интересует.
— Приятель, так тебе не нужно ничего особенного? — Она снова к нему приблизилась, улыбаясь половиной рта. — Я думала, тебе надо что-то особое. Согласна на десять, если просто перепихнуться.
Она жила на Сорок третьей улице. Пройдя по грязному серому коридору с исписанными стенами, они поднялись по ступенькам и оказались в пахнувшем сыростью вестибюле. Там на сломанном стуле, ссутулившись, сидел негр. Джон положил десять долларов в его открытую ладонь.