Голод

Платье для свадьбы Тамсен выбрала не самое лучшее – из синего шерстяного шалли[16], с плиссированным лифом и пышным, широким рукавом. Лучшим она считала другое, поплиновое, оттенка полыни, однако зеленый для бракосочетаний считался цветом неподходящим, несчастливым. Вообще-то, прочитав несколько лет назад в «Дамском журнале Годи» о венчании английской королевы, Тамсен с тех самых пор мечтала, если уж доведется вновь выйти замуж, венчаться в белом. Нет, помешали этому не расходы: Джордж Доннер предлагал послать в Чикаго за любым платьем, какое она пожелает. Брак с Джорджем Доннером означал, что жить ей придется на ферме, а там подходящих случаев для белых платьев, можно сказать, не предвидится, а если так, к чему ей настолько непрактичные приобретения?

Однако главная причина состояла даже не в этом. Тамсен понимала: одна необычная, незаурядная вещь превратит общую заурядность ее будущей жизни в сущий кошмар.

Вдобавок, для белого ей недоставало внутренней чистоты.

Простиравшиеся за окном поля пшеницы, принадлежавшие брату, колыхались волнами, словно золотой океан, небо сияло безупречно ясной лазурью. При виде такой красоты у Тамсен защемило сердце. Казалось, золотые просторы тянутся вверх, сливаются в поцелуе с небесной синью. К глазам подступили слезы. Вернувшись на ферму Джори после венчания, Тамсен станет здесь не хозяйкой – гостьей. Женой другого… опять.

После смерти Тулли брат упросил Тамсен приехать в Иллинойс – якобы затем, чтобы помочь ему, хотя она понимала: таким образом он стремится помочь ей самой. Не хочет оставлять Тамсен в одиночестве.

Увы, переезд к Джори от одиночества ее не избавил. Брак с Джорджем тоже не поможет ничем. В душе она навсегда останется одинока. Первый брак подтвердил это как нельзя лучше.

Возвращение сюда, к брату, которого Тамсен всеми силами старалась забыть – тоже. Как же терзало ее все то, чего она никогда не сможет высказать вслух!

Внезапно в дверях, будто привлеченный жаром ее мыслей, появился Джори. Казалось, его лучший, коричневой шерсти костюм, надеваемый только по воскресеньям, слегка сковывает широкие плечи.

– Тамсен, да ты же просто мечта!

В его голосе слышалось легкое напряжение, и у Тамсен перехватило дух.

Но, разумеется, в такой день, как сегодня, дать волю чувствам – дело вполне естественное, не так ли?

Джори откашлялся. Глядя, как скачет вверх-вниз его адамово яблоко, Тамсен слегка усмехнулась. Забавное выражение. Отчего вдруг адамово? То яблоко – скорее уж Евино.

– Повозка ждет. Будешь готова, спускайся.

Чтоб не смотреть в глаза брата – проницательные, превосходящие синевой даже ее собственные, – Тамсен опустила взгляд к щетине на его подбородке, кивнула, поднялась и последовала за ним, наружу. На дворе Джори подал ей руку, помогая подняться в повозку. Тепло его пальцев исполнило душу беспросветной печали. Выпускать его ладонь отчаянно не хотелось, однако Тамсен, собрав волю в кулак, разжала пальцы и села на скамью, рядом с ним, а Джори укрыл ее колени плащом: утро выдалось довольно прохладным.

Свадьбу решили устроить у Доннера, так как его дом был куда красивее и просторнее, чем дом брата. Трое детишек Джори, сын и две дочери, все – не старше восьми, устроились позади и зашептались между собой. Неловкость тетушки они чувствовали, но что это значит, понять не могли. После смерти их матери Джори и попросил Тамсен вернуться на запад – ради детей. «Растить дочерей один я не могу, – писал он. – Для правильного их воспитания без женской руки не обойтись». Вдобавок (конечно, прямо Джори так не говорил, однако это явствовало из его писем), он очень хотел увидеться с ней. Смерть любимой жены, Мелинды, расстроила его несказанно.

Ради спасения Мелинды испробовали все возможное. Когда единственный доктор в округе сказал, что более ничего сделать не в силах, Джори отдал большую часть сбережений заезжему торговцу, улыбчивому немецкому иммигранту, утверждавшему, будто его снадобья непременно ее исцелят.

«Однако, – с горечью писал после Джори, – этот немец оказался обычным жуликом и шарлатаном. Мы сделали в точности, как он указывал, но все напрасно».

Тамсен стыдно было признаться в чувствах, всколыхнувшихся в ней с получением вести о смерти Мелинды, умершей почти в одно время с ее мужем. Стыдно признаться, что на миг ей подумалось, будто это судьба. Стыдно признаться, с какой готовностью поддалась она желанию увидеться с братом после многолетней разлуки, после того, как оба столь долго прожили в браке.

Стыдно признаться, что первым делом ей пришло в голову, будто этот торговец чудодейственными снадобьями, этот немецкий мошенник, пусть и не прямо, но поспособствовавший смерти жены Джори, был послан самим дьяволом, чтоб подвергнуть Тамсен новой муке, чтоб вновь вернуть к жизни те самые, казалось бы, давным-давно похороненные мысли.