Вспоминается детство. Росли мы, как все сельские ребята. Любили играть в войну, жгли в ночном костры, ходили в ссадинах и царапинах. И, конечно, с увлечением учились в школе. Жадно ловили каждое слово одного из своих первых учителей — Ивана Афанасьевича Зубова, человека, влюбленного в наш брянский край. Он умел так вдохновенно, страстно рассказывать о лесах, о шумливой нашей речке Ревне, что природа, казалось, оживала на глазах. А главное — он учил нас любить свою Родину и ненавидеть ее врагов.
А потом грянул сорок первый. Осенью наш край оккупировали фашисты. Однажды гитлеровцы согнали на площадь всех жителей села. День стоял хмурый, слякотный.
Гитлеровский офицер через переводчика начал объяснять, что такое «новый порядок». Люди молчали, потупив глаза. И тогда из толпы раздался громкий голос Зубова: «Товарищи, не слушайте этих негодяев. Помните, мы оккупированы временно. Мы еще будем праздновать победу!»
Эти слова всколыхнули площадь. Все разом заговорили. У людей расправлялись плечи, сжимались кулаки, гневом ненависти к оккупантам загорались глаза. Вражеские солдаты бросились усмирять толпу. В начавшейся суматохе Зубову удалось скрыться.
Смелый, полный презрения к врагу поступок моего первого учителя, его гневные слова на всю жизнь запали в сердце. В трудные дни войны, в минуты горечи я повторял, как клятву: «Мы еще будем праздновать победу!»
Иван Афанасьевич погиб осенью сорок второго в одном из боев брянских партизан с карательным отрядом. К этому времени под ногами фашистов на захваченных ими территориях горела земля. Все от мала до велика считали своим долгом взяться за оружие, помочь Красной Армии приблизить долгожданный день победы. Как-то отец мой, Петр Иванович, принес из леса в вязке хвороста неисправную винтовку. Несколько дней возился с ней, приводя в порядок. Потом развернул дома целую мастерскую по ремонту оружия. Я и брат Володя ему помогали. Изготовляли ложи для винтовок, на примитивном станке вытачивали детали.
Вскоре в наших, краях сформировался партизанский отряд имени А. Жданова. Его командиром стал П. Р. Дикий — человек большого мужества, отваги. Мы, подростки, вошли в группы обеспечения. Несли караульную службу, были связными, обрабатывали партизанские поля, убирали хлеб, заготавливали сено.
Помнятся тяжелые бои осенью сорок второго года. На брянский, партизанский край фашисты бросили крупные силы карателей. Были сожжены многие населенные пункты. После одного из боев я с группой стариков крестьян попал в плен. Мне удалось бежать. Но при попытке пересечь железную дорогу неожиданно нарвался на патруль. И снова — допросы; побои: На одном из допросов меня узнал полицай, зло процедил: «Ах ты, большевистский выкормыш, снова попался. Теперь уж от виселицы не уйдешь!» Но и на сей раз мне удалось убежать и снова добраться до партизан.
Среди моих наград есть медаль «За отвагу». Я получил ее за боевые дела в мальчишеские годы и до сих пор горжусь этим.
Весной 1943 года меня вывезли из партизанского края на Большую землю, в Орловскую область. Здесь я пошел в седьмой класс. В школе нас было всего шестнадцать мальчишек и девчонок. Все — переростки, не по годам серьезные.
Мы росли, мужали, набирались сил вместе со всей страной. На наших глазах она залечивала страшные раны войны. И трогательно заботилась о нас, детях, подростках. Все мои одноклассники окончили институты, а я — высшее военно-морское училище.
Моя офицерская служба… Сколько в ней романтики! И сколько уже путей-дорог позади! Балтийский, Черноморский и Северный флоты, а потом — части Войск ПВО страны. И везде — встречи, знакомства, дружба с замечательными людьми.
Мне вспоминается один из моих давнишних командиров — Александр Андреевич Заблоцкий. Он научил меня доверять подчиненным и учиться у них, не бояться принимать самостоятельно ответственные решения.
Как-то командир прибыл на нашу артиллерийскую установку. Расспросил, как идет освоение техники. Я признался, что слабо знаю схему электропривода.
— А к подчиненным обращались за помощью? — спросил Заблоцкий.
Я удивленно посмотрел на командира.
— Не обращались, значит. А зря. Ваши младшие командиры Бондарюк и Губин — настоящие профессора в технике. Советуйтесь с ними почаще.
Затем командир сообщил, что через несколько дней предстоит боевая стрельба.
— Сумеете хорошо подготовиться?
— Сумею, — заверил я.
Когда Заблоцкий уехал, я собрал младших командиров на совещание. Они высказали очень много дельных предложений.
Все горячо взялись за дело и трудились с таким энтузиазмом, что я понял: с такими людьми любая задача по плечу.
А разве забыть капитана 1 ранга Сергея Николаевича Карасикова, под руководством которого в течение двух лет мне довелось плавать на кораблях в Баренцевом море? Он прошел всю войну. Во время битвы за Сталинград командовал канонерской лодкой «Железняков», затем другими кораблями на речных флотилиях. Победу встретил на Шпрее.