Даже Брукс, с его нуминозными амбициями оживить роботов, называл сознание "дешевым трюком", иллюзией, которая существует только в глазах смотрящего. "Очень легко, - писал он об одном из своих роботов-насекомых, - наблюдателю системы приписать более сложную внутреннюю структуру, чем существует на самом деле". Герберту казалось, что он занимается такими вещами, как планирование пути и построение карты, хотя на самом деле это было не так". Даже самостоятельность, которую иногда демонстрировал Ког, можно было назвать самостоятельностью только потому, что человек-наблюдатель был готов воспринимать ее как таковую. Не иначе, когда речь шла о человеческих существах, сознание которых заключалось исключительно в их наблюдаемых действиях в мире. В конечном итоге он, как и Тьюринг, пытался не создать машины с разумом или душой, а доказать, что для того, чтобы машина вела себя убедительно по-человечески, ничего подобного не нужно.
Искусственный интеллект и разумные растения критикуют за антропоморфизм, но эти возражения неверно понимают суть метафоры. Сторонники децентрализованного интеллекта не столько заинтересованы в проецировании человеческих качеств на нечеловеческие объекты, сколько в реконфигурации человеческого интеллекта через призму этих неодушевленных систем. Как Брукс утверждал, что мы "чрезмерно антропоморфизируем людей... которые, в конце концов, всего лишь машины", так и сторонники сознания растений настаивают на том, что их цель - отказаться от представления о том, что человеческая субъективность является чем-то особенным. Эколог Моника Гальяно, прославившаяся своими экспериментами по изучению "поведения" растений, отмечает, что, хотя ее критики регулярно упрекают ее в антропоморфизации растений, ее намерения прямо противоположны. "Я заинтересована в фитоморфизации человека", - пишет она. "Я хочу, чтобы люди стали больше похожи на растения".
Такие устремления неизбежно требуют расширения определений терминов, которые обычно понимаются более узко. Если "интеллект" означает абстрактное мышление, то было бы глупо думать, что растения им занимаются. Но если он означает просто способность решать проблемы или адаптироваться к определенной среде, то трудно сказать, что растения не способны к интеллекту. Если "сознание" означает самосознание в самом сильном смысле этого слова, то никто не станет утверждать, что машины обладают такой способностью. Но если сознание - это просто осознание окружающей обстановки или, как это уже давно делается в искусственном интеллекте, способность вести себя так, что это кажется преднамеренным и намеренным, тогда становится сложнее настаивать на том, что это явление присуще только человеку и другим животным. Хотя эти переопределения призваны быть более широкими и всеобъемлющими, они радикально меняют наше понимание этих качеств, когда они применяются к нам самим. Это рискованная онтологическая сделка, предполагающая, что если мы хотим видеть себя единым целым с миром природы, то должны свести наше понимание человечности к такой рудиментарной карикатуре - обмену информацией, - что ее можно применить практически ко всему.
-
В итоге надежды Брукса на свои машины оказались чересчур оптимистичными. Несмотря на несколько новых моделей поведения, Cog так и не смог развить более сложные способности, на которые рассчитывал его создатель. Робот по-прежнему не мог выбирать между действиями - повернуться, чтобы посмотреть на лицо, или схватить предмет - и часто вел себя так, что казался растерянным или сбитым с толку. В какой-то момент Брукс признался, что роботу не хватает "связности", что неудивительно, учитывая, что он с самого начала разрабатывался без единого центрального управления. Даже самые совершенные роботы, созданные в Массачусетском технологическом институте, настолько изобиловали сбоями, настолько были склонны не справляться с базовыми задачами, что в 2007 году в статье New York Times утверждалось, что они "меньше похожи на мыслящих, автономных существ, чем на причудливых марионеток, которые часто ломаются".
Несмотря на все усилия Бреазала, Кисмет так и не научился говорить. В 2001 году Брукс утверждал, что робот смог произнести несколько английских слов, которые он выучил в ходе естественного процесса овладения языком. Но в том же году, когда технологический критик Шерри Теркл привела в лабораторию Массачусетского технологического института группу детей, Кисмет не смог с ними общаться. Дети представились роботу, вспоминает Теркл, и задали ему вопросы. Они обнимали и целовали его, показывали ему погремушки и другие игрушки. Робот смотрел им в глаза и лепетал свои бессмысленные слова, но так и не смог ответить на их вопросы или повторить слова, которым они пытались его научить.