Год длиною в жизнь

— Мои дети — как я ни старался избавиться от них — всегда возвращались по следу машины домой. Нет, серьезно, родителем быть нелегко, верно? Взять хотя бы те времена, когда мой сын Робби был настолько молод, что мог не считаться с желаниями других людей. Как-то вечером мы устроили пикник в зоне отдыха неподалеку от шоссе, и он решил слопать целый пакет слоек с сыром. Было темно, он устал, пальцы его перепачкались в оранжевой пудре, и он случайно принял свой большой палец за очередную слойку. Впившись в нее зубами, он испустил такой вопль, что из леса выбежали две дюжины потных мужиков. — Я покачал головой. — Честное слово, этот малый не питал ни малейшего уважения к личной жизни остальных.

По залу прокатился неловкий смех — гости пытались проявить вежливость.

— А еще у маленького негодника была привычка ковыряться в носу. «Прекращай есть сладости, — говорил я ему, — иначе у тебя сгниют зубы». — Я в очередной раз покачал головой. — «По вкусу они напоминают леденцы, но это же сопли». — Я отсчитал про себя полные три секунды. — Бедный малыш! Не его вина, что он оказался таким тугодумом. Когда он был маленьким, то пил воду из унитаза и однажды раскроил себе череп и серьезно повредил мозги. Рана оказалась настолько обширной, что нам пришлось вставить ему в голову пластину. Мы с женой не могли позволить себе металл, поэтому врачи обошлись бумагой. — Я пожал плечами. — Сдается мне, в этом-то все и дело. Всякий раз, когда мы отправлялись купаться, пластина намокала и Робби начинал шепелявить.

Смешки в зале стали совсем редкими.

— Он стал первым в истории своей школы парнем, который начал играть в хоккей на траве. В тот год он еще учился в младших классах, и сезон проходил просто отлично, пока ребята из футбольной команды не начали дразнить его из-за клетчатой юбки. — Я в очередной раз покачал головой и изобразил на лице скорбь. — Больше мне нечего сказать. — После еще одной неловкой паузы я продолжил: — К счастью, его учеба в колледже оказалась не такой бурной. Он играл в бадминтон на полном пансионе. Целый сезон его преследовали травмы, а потом при очередном жарком поединке солнце ослепило его и он потерял волан из виду. Как вдруг — шмяк! — тот попал ему прямо между глаз. Он потерял сознание и стипендию с пансионом, а с мечтой стать профессиональным игроком пришлось расстаться навсегда.

Я сделал паузу, чтобы отпить глоток воды, слушая, как за столами все громче начинают звучать приватные разговоры, и бросил быстрый взгляд на часы.

«Осталась всего минута… Слава Богу!»

— Недавно на юбилей — мне стукнуло пятьдесят — Робби нанял для меня стриптизера в западном прикиде. Тот вечер я не забуду никогда. Я просто не знал, куда деваться от стыда. Робби сказал, что хотел нанять стриптизершу, но не смог, потому что с деньгами у него туго.

Я окинул толпу взглядом. Большинство собравшихся — за исключением моей семьи — уже перестали обращать на меня внимание. А Белла, Райли и Майкл улыбались, смеялись и получали удовольствие от моего выступления, словно не понимая, что я горю синим пламенем. Улыбнувшись, я подмигнул им.

— Прежде чем меня вытолкают отсюда взашей, позвольте рассказать одну историю, которая может помочь кому-то из вас. В прошлом году, перед Рождеством, я прошелся по магазинам, чтобы по мелочи стибрить кое-что, как вдруг на меня набросился какой-то наркоша с ножом. Любой из вас, кого хоть раз в жизни грабили, согласится со мной, что это испытание — из тех, что врагу не пожелаешь.

Те же самые ребята у стойки бара вновь рассмеялись, правда, на этот раз они стояли, повернувшись ко мне спиной.

«Смех без причины — признак сами знаете чего, парни», — пошутил я про себя.

— Пожалуй, можно сказать, что мне повезло. Это был нож для масла. — Я покачал головой в последний раз. — Он ковырял им никак не меньше трех минут, прежде чем сподобился поцарапать кожу.

Когда я вкладывал микрофон обратно в гнездо на стойке, столик, за которым сидела моя семья, взорвался аплодисментами. Несколько человек последовали их примеру. Я приостановился и вновь поднес микрофон к губам.

— Благодарю вас, — сказал я, хотя сомневаюсь, чтобы кто-нибудь, кроме Беллы, Райли и Майкла, понял, что я имею в виду. Оглянувшись, я увидел, что они вытирают с глаз слезы. Мне хотелось бы верить, что это были слезы смеха, но я не такой идиот, каким выглядел сегодня, и обмануть им меня не удалось. Я поспешил к ним.

Завершал вечер Эд Главин. Стоило ему появиться на сцене, как своим чувством юмора он буквально загипнотизировал собравшихся, хотя его шуточки выглядели порой довольно безжалостно. Одного критикана он заставил заткнуться, высмеяв его невежество с неукротимой яростью укротителя тигров в цирке.

— Там, где вы раздобыли эту рубашку, вообще можно купить приличную одежду для мужчин? — пожелал узнать он, но оппонент стушевался и ничего не ответил, больше не рискуя вообще открывать рот. Я бы предпочел внимательно понаблюдать за ним, но голова у меня кружилась, и комната плыла перед глазами.