Год длиною в жизнь

— Что ж, позвольте просветить вас. Для меня такой день наступил сегодня.

Те же самые люди рассмеялись вновь.

— Моя бабушка, упокой, Господи, ее душу, страдала тем же недугом. Перед тем как ей пришла пора умереть, мы прозвали ее Летние Зубы[22]. — И вновь я попытался выдержать паузу. — Некоторые ее зубы были зеленоватыми, другие — черными, а третьих не было вовсе. — Я пожал плечами. — Зрелище было удручающим. Впрочем, даже пудинг превратился для нее в проблему.

Двое самых перебравших гостей в зале рассмеялись еще до того, как аплодисменты моей семьи проводили меня обратно к нашему столику. Остальная часть аудитории хранила молчание.

Белла встала, чтобы поцеловать меня, глаза у Райли покраснели и опухли от слез, а Майкл горячо пожал мне руку.

— Для этого нужно подлинное мужество, — заявил он.

А я смотрел на себя словно со стороны. С того самого момента, как мы приехали в кафе, я хотел одного: подняться на сцену, произнести свои заранее отрепетированные шуточки и убраться отсюда поскорее. И смех не имел такого уж большого значения — что было весьма кстати. Если я чему-нибудь и научился на недавних занятиях по кулинарному искусству, так это тому, что главная ценность заключалась в прилагаемых усилиях, а вовсе не в конечном результате. «Но почему я должен страдать всякий раз, когда поднимаюсь на сцену? — спросил я себя. — Почему я никак не могу запомнить, что там — не так уж и плохо?»

Один из комиков подошел к нашему столику.

— Не расстраивайтесь. Сегодня вечером здесь собрались трудные зрители, — сказал он.

— То же самое мне говорили и на прошлой неделе, — ответил я, все еще ошеломленный оказанным мне приемом.

Он рассмеялся.

— А вот теперь у вас получилось очень смешно, — сообщил он.

— А вы давно этим занимаетесь? — поинтересовался я.

— Около года.

— И когда это дело начинает нравиться?

Он посмотрел на меня и ухмыльнулся.

— Ну, в общем… в какой момент вы перестаете бояться? — уточнил я свой вопрос.

Он вновь расхохотался.

— Насколько я могу судить по собственному опыту, страх никуда не уходит. Но ведь именно поэтому мы и поднимаемся на сцену и делаем то, что делаем, верно? Чтобы почувствовать себя живыми.

Его звали Курилка Джо Холден. Я пригласил его присоединиться к нашей компании, и он не стал отказываться. По возрасту мы с ним были самыми старшими, а потому моментально нашли общий язык. Он принялся рассказывать:

— У моей дочери должен был родиться ребенок, а я, соответственно, стать дедом в сорок один год. И тогда я подумал: полжизни уже позади. Если я не сделаю этого сейчас, то не сделаю уже никогда. Я работал на двух работах, которые мне не нравились. Как-то я разговорился с одним своим другом. «Чего ты хочешь?» — спросил он. «Стать комическим актером разговорного жанра». — «Так становись им! Делай то, что доставит тебе удовольствие и принесет счастье. А если тебе еще и заплатят за это, то вообще прекрасно». И вот сегодня, пускай только на те двадцать минут, что длится мое выступление, я заставляю людей забыть о своих проблемах.

— Это просто здорово, — сказал я.

— А почему вы заставляете себя пройти через это? — осведомился он.

Над нашим столиком повисло напряжение, но я постарался поскорее рассеять его и с деланной небрежностью ответил:

— По тем же самым причинам, друг мой.

Он коротко кивнул, но, поднимаясь с места, наклонился к моему уху.

— Каждую субботу я выступаю со своим номером в ресторане «Бельведер». Почему бы вам не присоединиться ко мне? Там собирается недурная аудитория. Большинство комиков, которых я знаю, обкатывают там свои новые юморески. — Он протянул мне визитную карточку. — Позвоните, если мое предложение вас заинтересовало.

— Хорошо. Спасибо.

Всю дорогу до стоянки, где мы оставили машину, Райли держала меня за руку.

— Подожди, пока я не расскажу Пончику о том, как выступил его деда сегодня вечером!

В горле у меня вдруг образовался комок. «Не могу поверить, что едва не сбежал оттуда», — подумал я.

* * *

Следующие несколько недель Джо таскал меня за собой по разным клубам. В одном я угодил на мальчишник, где никто не слушал ни единой шутки. В другом я попросил дать мне десять минут. Организатор только рассмеялся в ответ.

— Вы что, намерены дать сольный концерт? — насмешливо осведомился он, и я получил стандартные четыре минуты.

БОльшая часть моих юморесок с треском проваливалась. Но меня куда больше интересовала возможность взглянуть в лицо своему страху и преодолеть его. Для меня пустая и залитая безжалостным светом рампы сцена была самым подходящим местом, чтобы вырасти как личности и подняться над собой нынешним.

Наверное, по моему поведению стало заметно, что меня начинают одолевать боль и усталость, потому что однажды Райли озабоченно заметила:

— Может, тебе стоит притормозить немножко и позаботиться о себе, папа?

— Не могу, хорошая моя, — ответил я. — Впервые я живу полной жизнью.

* * *