— А ты-то чего волнуешься?! Не бойся. Вернусь и покажу ему! А Любимец народа где?
— На рыбалке.
— Все рыбачит? Когда же пишет?
— По дороге успевает, но теперь он переключился на песни.
— Значит, не стоит на нашем пути.
— От него всего можно ожидать. Сломается удочка или наживка кончится, так он за месяц симфонию сотворит будь здоров!
— А ты-то что зеваешь?! Купи ему удочку, отправляйся на берег Мтквари и накопай ему жирных червячков.
— И без него нельзя.
— Так кто же создает прославленную грузинскую музыку?
— Молодая поросль… Новое поколение!
— А где оркестр, который исполнит их сочинения?! Занят оркестр! Ты тут совсем бестолковым стал без меня. Не до них оркестру, не до них дирижеру Тенгизу Гамрекели, не до них музыковеду Зозо Гудушаури, не до них журналам и газетам — понял? Давай, Гиорги, становись в ворота, с пенальти забью.
— Смотри, не бей очень сильно, — Гиорги направился к воротам.
«Разминка» продолжалась.
Еще через год Гиорги раскрыл журнал «Грузинская музыка» — и что же видит?! Два больших фото — Зазы и Тенгиза. «Откровенный диалог» — так называлась статья. По мнению Зазы, еще не рождался дирижер, подобный Тенгизу; по мнению Тенгиза, четвертая симфония Зазы — вершина современной музыкальной мысли.
На следующей странице напечатана была статья Зозо. В ней разбиралась четвертая симфония Зазы (названная Зозо «зарей новой грузинской музыки») и безмерно восхвалялся Тенгиз за гениальную интерпретацию бесподобного шедевра. Гиорги равнодушно прочел статью. И всю ночь не смыкал глаз.
На этот раз Гиорги не поджидал их, чтобы поздравить. Случайно встретил их во дворе. Вид у них был важный, кичливый. Они деловито обсуждали что-то.
— Привет! — крикнул им Гиорги. Скажи он тихо, не обратили бы на него внимания.
Бывшие приятели умолкли на миг и невидяще оглядели Гиорги.
— Знаешь, Зозо, я вот одной вещи не пойму, — сказал Гиорги, беря Зозо под руку и отводя чуть в сторону, словно хотел доверить ему тайну, но продолжал очень громко, чтобы слышали и двое других: — Я повесть одну прочел в апрельском номере журнала, а уже в майском какой-то критик делится с читателем своим мнением об этой повести. Неужели майский номер еще не набирался, когда вышел апрельский?
— Что-то не понимаю тебя, — процедил сквозь зубы Зозо, глядя на него в упор.
— Заранее сварганили, да? — простодушно спросил Гиорги.
Зозо вынул из кармана бабку, окрашенную в красный цвет, и протянул ему.
— На, держи и айда к ребятишкам, поиграй с ними!
Зозо вернулся к друзьям.