Гнездо над крыльцом

А какое стадо на лугу или в поле пасется без касаток? Как только выгонят коров на пастбище, на первую травку, с ними — и касатки. Бредет по жнивью стадо, гонят коров к зимним стойлам — и провожают их касатки. Поблескивая синью пера, носятся они перед коровьими мордами, успевая схватывать взлетающих насекомых. Весной были только взрослые, осенью в стаях молодняка больше. Знал пастух или нет, что ласточки, рея в стаде, облегчают жизнь скотины, ловя назойливых мух, слепней, оводов и комаров, не так важно. Ему нравилось, что с зари до зари рядом вьются любимые птицы.

Гнезда касаток можно найти в одиноких пастушеских мазанках в глухой степи, где есть водопой для небольшого стада. Вода касаткам нужна не только для того, чтобы грязь для строительства замешивать, но и для питья и купания. Купаются касатки обычно не в самую жару, а ранним утром, когда вода теплее воздуха. На скорости, в скользящем снижении птица ударяется грудью о воду, и этого, кажется, достаточно. Некоторые, посмелее, ныряют с разлета, вонзаясь в воду под очень острым углом и через секунду вылетая из нее пробкой поодаль. Не у каждой на это смелости хватает, а может быть, и умения.

Касатка — не только деревенская ласточка, хотя это название давно стало книжным; есть еще касатки: дальневосточные утка и мухоловка. В нынешнем правописании каким-то образом не столь давняя косатка стала касаткой: ведь народное название дано птице за две длинные косицы в хвосте. Конечно, в деревнях и селах касаток больше, но каким-то парам по душе город. Не из-за недостатка места в деревне гнездятся эти ласточки в боксах больших гаражей, в механических мастерских, в цехах заводов, депо, то есть там, где минуты тихой не бывает не только днем, но и ночью, где люди глохнут от беспрестанного стука и лязга, где сверкает слепящая электросварка. Кажется, в такой обстановке и часа не вытерпит тот, кто привык к сельской тишине, непременно произойдет у него нервное потрясение от грохота, света, вонючей гари. Но, вырастив в таких условиях первых птенцов, касатки не опешат исправить ошибку, не ищут тихого местечка, а спокойно выращивают там и вторых.

Удивляет гнездование касаток под железнодорожными и автомобильными мостами, где к постоянному грохоту добавляется сотрясение от проносящихся грузовых и пассажирских поездов и тяжелых трайлеров. И ничего. Из гнезд вылетают нормальные птенцы.

Где еще могут строиться деревенские ласточки? Под землей. Сколько сел по Дону было сожжено в войну дотла. Не уцелело ни одного дома, ни сарая. Только названия остались. А ласточки весной прилетали и лепили гнезда под сводами каменных погребов.

Но находятся и среди них такие, которые ищут безлюдные места и гнездятся по щелям известняковых и доломитовых обнажений на правобережных притоках Дона, по меловым обрывам. Гнезда этих отшельников недосягаемы ни сверху, ни снизу, как гнезда обитателей скал.

Казалось бы, жизнь касатки известна до мелочей, и нового о ней узнать нечего. Но разве это не новость, когда включаешь в темной комнате лампу, а перед тобой живая птица, у которой впереди совсем не легкий день. И даже неловко станет, что разбудил ее невзначай. И настолько по-домашнему вела себя та ласточка, что я не удивился бы, если бы она прощебетала: «Погаси, пожалуйста, свет. Ночь и без того коротка».

Гроза крыс

Многие необычные встречи с животными помнятся мне еще с тех пор, когда и в мечтах не было желания стать зоологом, хотя все тома старого и нового изданий А. Брэма были перечитаны с таким же интересом, как «Айвенго», «Тиль Уленшпигель» и «Тарас Бульба». Были случаи смешные, пугающие, таинственные, разгадка которым находилась много лет спустя. Об одном из них, происшедшем лунной июльской ночью 1943 года, я пишу по прошествии сорока пяти лет, хорошо помня все обстоятельства до мелочей.

Когда фронт откатился от Воронежа на запад, в пустой, сожженный и взорванный город из окрестных сел стали возвращаться жители, неся и везя на саночках уцелевший скарб. И хотя возвращались на пепелища, а не на новоселье шли, кошки были нужнее всякой другой живности, потому что развалины, солдатские блиндажи и землянки, окопы были владениями отъевшихся крыс. Топот и писк этих зверьков слышался из каждого подвала. Снег был истоптан ими, как на скотном дворе. Днем они еще остерегались шнырять открыто, зато ночами не боялись ничего. В жилье, где светились крошечные коптилки, темными углами владели крысы.

Пришло лето, и множество грызунов переселилось на свежий воздух. Но легче от этого не стало, потому что к одному злу прибавилось другое: на людей набросились расплодившиеся в крысином раю блохи. Смотреть фильм в восстановленном под зрительный зал фойе единственного кинотеатра приходилось, поджав ноги.