Обращаясь к музыке античной древности, о которой кроме обстоятельного очерка Плутарха имеется довольно мало сведений, мы всё же можем установить интересующие нас разграничения в этом важном вопросе. Музыку Диониса не следует смешивать с музыкой Аполлона. Первая построена на элементарном ритме, на волевых импульсах, переливающихся прямо в мышечные аппараты, на экзальтациях, которые не могут удержаться внутри души и стремятся перейти непосредственно в движение. Вот что значит греческое выражение: бросать быструю ногу в хороводном плясе. Тут быстрая нога является стремительным рефлексом, рожденным в теле вне всякого сознания, вне всякого задерживающего центра. Звук прямо ударил по мышечному нерву, и мышца пришла в движение. У Теокрита мы читаем, что Эрос вырывает на улицу девушек и нимф, и поэт употребляет при этом тоже глагольное выражение, о котором мы говорим при разборе дифирамбического пляса. Самое важное тут – черта рефлекторности и непосредственности, выступающая вне всяких осложнений.
Не такова музыка Аполлона. Она строится на ритмических примитивах, сознательных и апперцептивных и потому рождающих в пластике утонченные и стилизованные формы. Таков пляшущий на пальцах Аполлон, родоначальник классического танца, со всеми его статутами и нормами, в широчайшем смысле слова. Европейский балет, если иметь в виду только классическую структуру, весь от начала и до конца является одним из чудеснейших созданий культа Аполлона. Вот где стоит его треножник, его пылающий жертвенник в современном искусстве. Вот где его неувядающий лавр, сорванный в Тиепейской долине современной музыкальной географии. Вот где хоровод его нимф, аккомпанирующих полетам его высокой мысли – от Тальони до современной, подлинно гениальной Павловой.
По народному преданию Аполлон победил Марсия, чудесно игравшего на флейте, в музыкальном бою. Юноша с длинными золотисто-светлыми кудрями, всегда красивый и молодой, легкий и стремительный в своей походке, чудесный стрелок издалека, предмет вдохновенного творчества Скопаса и Праксителя, выходец с Севера и с Востока, стилизованный в Греции с великим совершенством, Аполлон стоит перед нами в доспехах величия и мужественной гордости. Это лучшее божество в античном пантеоне. Сами боги преклоняются перед ним на Олимпе, когда он натягивает свой лук, чтобы спустить с него золотую стрелу. Даже отдыхая, он прислоняется к колонне и кажется при этом застывшим как бы только на одно мгновение. Рука у него заложена за голову или потянулась к кифаре. Колчан висит вблизи. У Аполлона нет безмятежно покойного сна, погружения в нирвану. Он спит и бодрствует во сне. Существо его всё пронизано импульсами борьбы, войны и движения.