«Герой нашего времени»: не роман, а цикл

Увы, человек не умеет учиться на чужих ошибках: ему собственные подавай. И мы живем обществом; как такие проблемы решать в одиночку?

Печорин — герой трагический. Или так: «Печорин — герой потому, что он лицо трагическое, то есть неблагополучное, обреченное — он в себе самом носит залог своей гибели (мы знаем владеющую им страсть и видим, как ради нее он готов жертвовать спокойствием, честолюбием, жизнью; нужды нет, что умер он в дорожной коляске). Он герой потому, что наделен теми качествами, без которых герой невозможен: активностью, бесстрашным сердцем, бесстрашным умом, — и он страдает»514. «Сама динамика повествования возвращает жизнь душе Печорина как бы во исполнение уже совершившегося в логике “оправдания” — того “святого права” прощать, природа которого одна — любовь, так нужная герою лермонтовского романа и обретаемая им у читателя»515.

Важно учитывать еще одно весьма существенное обстоятельство: писатель особо ценит мужественное отношение к поражению. Это «позволяет Лермонтову найти непростой путь между прославлением и осуждением героической личности. Большинство героев Лермонтова терпят поражение, но не сдаются. Их героизм — героизм сопротивления, а не обретения. <…> Лермонтов не всегда последователен в симпатии к своим героям, ибо она зависит от того, побеждают они или проигрывают. Поэтому порой бывает так трудно определить отношение Лермонтова к его созданиям. Именно проигрыш примиряет Лермонтова с разрушительными действиями Арбенина, Калашникова или Печорина. В момент смерти даже Кирибеевич удостаивается ноты нежности от поэта…»516.

Печорин, чувствуя в душе своей силы необъятные, не угадал назначения высокого. Но если примем во внимание, что обстоятельства очень серьезно препятствовали удовлетворительному решению важнейшей мировоззренческой задачи, то вот и неотвратимый итог: как ни приглаживай фасад империи, Россия прочно погрязла в полосе душной реакции. «Страна рабов, страна господ». Радоваться тут нечему, но правда дороже всего.

Следом напрашивается вывод, пожалуй, еще горше. Поиски Печорина завершаются оголтелым индивидуализмом. И что же здесь отрадного? Таково предостережение, что путь, который кому-то может показаться заманчивым, убедительно прорисован тупиковым. Сострадание, сочувствие герою только затачивает остроту потери. Человек рождается для лучшего!

Лермонтов оставил потомкам выразительнейший портрет героя своего времени. Злободневные вопросы остаются: жизнь-то продолжает свое движение. «Несмотря на то что роман написан более полутораста лет назад, при чтении его возникает глубоко личное отношение к лермонтовскому герою… Мы чувствуем, что его судьба каким-то непостижимым образом имеет отношение к каждому из нас»517. И нас слишком много, и мы разные, чтобы вдруг нашлось всех устраивающее решение. Так что сохраняются острыми, варьируясь, вечные вопросы; кто-то их старается обойти, кому-то приходится решать их для себя индивидуально. Универсального решения нет.

«Если я не за себя, то кто же за меня? Но если я только за себя, зачем я?» А если я еще и опасен для других? А если общество заслуживает презрения? А можно ли обустроить уголок для индивидуального счастья? А можно ли чувствовать себя индивидуально счастливым на фоне явно неблагополучного хода жизни? И что я, слабый одиночка, могу сделать с этим огромным, холодным и таким пестрым миром?

Лично мне крупно повезло: я обнаружил духовный кладезь в русской классической литературе… Есть на что опереться в духовных поисках.

«ЖИТЬ НЕ ДЛЯ СЕБЯ И НЕ ДЛЯ ДРУГИХ, А ЖИТЬ СО ВСЕМИ И ДЛЯ ВСЕХ» (Н. Федоров). Чудесно, завлекательно. Только ведь никогда не сбудется самая расчудесная мечта, равно завораживающая ВСЕХ. Неизбежно появятся, мягко говоря, оппоненты, а если резче — геростраты…