Однако счастливая семейная жизнь Орфея была недолгой. Эвридика была чрезвычайно рассеянной девушкой. Она любовалась облаками на небе, листвой на деревьях и редко смотрела себе под ноги. Однажды такая беспечность обернулась для нее трагедией. Она случайно наступила на ядовитую змею, та ее укусила, и Эвридика скончалась. Орфей горевал ужасно. Он несколько дней ничего не ел, ни с кем не разговаривал и, конечно, не пел. Друзья уговаривали его смириться с жестокой судьбой. «Забудь свою Эвридику, — говорили они. — Что теперь поделаешь? Пройдет время, и боль утраты стихнет. Ты молод и красив, глядишь, женишься во второй раз». Однако Орфей и слышать ничего не хотел о повторном браке. Он слишком любил свою несчастную жену, чтобы так быстро ее забыть. Орфей был человеком смелым и решительным, поэтому он задумал вступить в борьбу с самой смертью и попытаться спасти свою Эвридику.
Прихватив с собой любимую лиру, Орфей отправился в путь и вскоре добрался до мрачного провала, через который можно было проникнуть в подземное царство мертвых. Долго спускался он в подземелье, пока не добрался наконец до холодной реки Стикс. На ее берегу старый перевозчик Харон в длинном челне поджидал души умерших. Он наотрез отказался перевозить Орфея на противоположный берег, поскольку у того не было с собой обола — медной монеты, которую греки обычно клали под язык своим покойникам в счет уплаты за переправу. Тогда Орфей сел на прибрежный камень, взял в руки лиру и запел о своей любви к Эвридике и о ее безвременной кончине. Гулко звучали его аккорды под каменными сводами, далеко летел под землей сладкозвучный голос. Слушая горестную песню Орфея, Харон завздыхал, вспоминая свою молодость и ушедшие дни, полные любви. Вскоре сердце его смягчилось, по носу скатилась скупая старческая слеза, и он согласился перевезти Орфея через Стикс бесплатно.
Переправившись на противоположный берег, Орфей продолжал петь. Зачарованная его волшебным голосом, душа Сизифа забыла на время про свой камень и присела на него в раздумье. Слушая пение Орфея, бог сновидений Гипнос едва не выронил охапки цветов мака, и даже змеи на голове души горгоны Медузы перестали на время злобно шипеть и извиваться. Переложенная на чудесные стихи и волшебную музыку история краткой, но искренней любви Орфея к Эвридике произвела сильное впечатление на жену Аида Персефону, да и сам повелитель подземного царства был тронут чувствами певца. Никогда еще под сводами его подземелий не раздавались такие чарующие звуки.
— Хорошо, — ответил Аид на просьбу Орфея, — я сделаю для тебя исключение, и ты сможешь вывести душу твоей Эвридики на поверхность земли. Однако в моем царстве существуют законы, которые должны соблюдать все, даже я. Во-первых, ты не можешь вернуться прежним путем, поскольку Харон перевозит пассажиров через реку только в одну сторону. Я попрошу Гермеса провести тебя другой, обходной дорогой. Во-вторых, ты не должен оборачиваться назад и смотреть на душу своей возлюбленной, иначе ей никогда не вернуться на землю.
Орфей с радостью согласился, и тут же перед ним возникла душа его обожаемой Эвридики. Напрасно пытался певец ее обнять. Его руки хватали лишь воздух — ведь это была лишь ее тень, смутный образ, который остается в воспоминаниях об умерших людях. Поеживаясь от подземного холода, перед Орфеем появился посыльный богов — Гермес.
— Следуй за мной, — сказал он Орфею с улыбкой, — и не оглядывайся. В царстве Аида не так уж много привлекательного для живых людей. Идем!
С этими словами Гермес бесшумно заскользил по воздуху на своих крылатых сандалиях. Орфей двинулся следом за ним.
Ни звука не раздавалось за его спиной, лишь звонко падали вниз капли с потолков подземных переходов и пещер. Не отстала ли от него тень Эвридики? Где она? Не заблудилась ли ее душа в подземных пещерах? Не обманул ли его Аид? Не выдержал Орфей этих тревожных мыслей и краешком глаза посмотрел назад. В ту же секунду бестелесное облачко за его спиной тихо вскрикнуло и навсегда пропало в темноте подземелья. Орфей понял, что теперь он окончательно потерял свою Эвридику, и ей не суждено вернуться на землю живой. Долго певец горевал о своей безвозвратной утрате. С тех пор его песни стали еще печальнее и трогательнее. Орфею удалось снова встретить свою любовь лишь через много лет, когда после смерти его душа устремилась в царство Аида навстречу Эвридике.
Пигмалион и Галатея