Хорошо помнит Геннадий Андреевич, какое впечатление произвела на него повесть Валентина Распутина «Прощание с Матёрой». Обреченная на гибель далекая сибирская деревня словно предрекала такую же судьбу всему, что было так дорого его русской крестьянской душе. «Правда в памяти. У кого нет памяти, у того нет жизни» — казалось бы, простая и близкая мысль высказана героиней повести. Но часто ли за нескончаемыми делами приходилось задумываться о том, чем может обернуться утрата исторической памяти, отрыв от корней, забвение нравственного опыта предшествующих поколений?
Как оказалось позднее, лимит времени для ответов на животрепещущие вопросы, которые ставили перед общественностью писатели-«деревенщики», был практически исчерпан. «Пожар», который был опубликован менее чем через десять лет после «Матёры», воспринимался уже не как предупреждение, а как знак неотвратимой беды, нависшей над нашим обществом. На дворе тогда стоял 1985 год.
Произведения «деревенщиков», как и творчество поэтов «почвеннического» направления, многих из которых в свое время походя окрестили «тихими лириками», не просто расширили круг чтения Зюганова — они как-то сразу и навсегда вошли в его судьбу и впоследствии во многом определили его выбор на крутом историческом переломе. Чем больше Зюганов читал бередящую душу и вызывающую нелегкие раздумья прозу Валентина Распутина, Владимира Личутина, Василия Белова, Владимира Крупина, поэзию Николая Рубцова, Станислава Куняева, Юрия Кузнецова, тем больше убеждался: проблемы, назревшие в обществе, современная русская литература чувствует острее и видит гораздо глубже, нежели официальная идеология с ее узкопартийным, традиционно-трафаретным подходом к социальным явлениям. Именно эти писатели наряду с талантливыми публицистами, деятелями культуры, представителями самых разных слоев патриотически настроенной интеллигенции — со всеми, кто сплотился в ту пору вокруг замечательного российского журнала «Наш современник», — помогли ему обрести цельное воззрение, прийти к твердому убеждению, что без патриотизма, возрождения духовно-государственной традиции, национально-самобытного развития у России нет будущего.
Далеко не всем «почвенническая» литература пришлась по душе. Например, Евгений Евтушенко еще в начале семидесятых годов высказал свое пренебрежительное отношение к «тихой лирике»:
Он был не одинок. Многочисленные оппоненты, противившиеся повороту общественного сознания в русло национальной идеологии, упрекали «деревенщиков» в том, что они стремятся удержать за узду эпоху научно-технической революции, привязать ее к русской избе, въехать в будущее на телеге. Нетрудно заметить, что под пролеткультовскими идеями упоминавшейся нами статьи А. Н. Яковлева «Против антиисторизма» лежала благодатная почва. Но если кому-то в творчестве писателей-патриотов чудились одни лишь ностальгические воздыхания, то большинство читателей, как и Зюганов, воспринимали их негромкое выстраданное слово как глоток свежего воздуха, видели в них хранителей нравственных ценностей, без которых невозможно духовное возрождение страны. Полностью согласен Геннадий Андреевич с Александром Солженицыным, который как-то заметил, что правильно было бы назвать их не
В одной из своих книг Зюганов поведал нам, что чтение давало ему то, о чем писал Александр Блок: