В сорока минутах езды от сверкающей и шумной столицы, каков современный Каир, в окрестностях Саккара раскинулся обширный некрополь — место захоронения жителей древнего Мемфиса [215]. Сегодня туристы приезжают в город Мертвых по дороге, ведущей мимо рощ финиковых пальм, государственных земельных участков и загородных вилл богатых каирцев [216].
Время от времени в просветах между пальмами возникает пустынный пейзаж, над которым царит величественная, словно лестница в небо, Ступенчатая пирамида фараона Джосера.
Усыпальница Джосера [217]— знаковый символ прогресса древней цивилизации. Это не только первая пирамида, но и самое первое монументальное здание, возведенное из камня. Оно считается «уникальным творением древнеегипетского зодчества», которое благодаря смелой новизне конструктивного решения «бросает дерзкий вызов воображению». Древнеегипетский жрец-историк Манефон [218]называет главного зодчего Джосера, легендарного Имхотепа, «создателем искусства возведения зданий из камня». Этот титул Имхотепа был обнаружен в надписи на основании статуи, стоящей на обширном дворе погребального комплекса Джосера. Он звучит так:
«Имхотеп, наместник царя Нижнего Египта, первый после царя Верхнего Египта, правитель великого дворца, наследственный властитель, верховный жрец Гелиополя — зодчий, ваятель, создатель каменных ваз».
Называя Имхотепа создателем искусства возведения зданий из камня, Манефон был не вполне точен, так как в стенах гробниц-мастаба, относящихся к эпохе I и II династий, найдены каменные блоки. Тем не менее до великого изобретения Имхотепа усыпальницы царей Египта возводились из необожженного кирпича, и лишь странные подъемные двери да облицовка собственно погребальных камер делались из тесаного камня. Под вдохновенным руководством царского зодчего Джосера весь процесс возведения Горизонта Вечности [219]протекал совершенно иначе. В каменном зодчестве египтян не наблюдалось никакой эволюции: произошел внезапный качественный скачок, затронувший как проектирование, так и саму технологию строительства. Ступенчатая пирамида была поистине царской усыпальницей, рассчитанной на вечность и возведенной из блоков камня ашлар [220], особо прочного известняка, отшлифованных до блеска, так что их поверхность отражала солнечные лучи. Даже в наши дни шесть гигантских ступеней пирамиды возвышаются над поверхностью пустыни на высоту 60 м.
Трудно избавиться от ощущения, что эта пирамида, как и зиккураты Древнего Шумера, — поистине гора бога. Египтологи нередко подчеркивают, что богословская концепция Ступенчатой пирамиды — образ лестницы в небо, позволяющей духу почившего фараона подняться к звездам. Однако читатель, справедливо заметив, что знаменитая Ступенчатая пирамида весьма напоминает зиккураты Месопотамии, будет не первым, кому эта мысль пришла в голову, хотя, как мы уже знаем, эти похожие сооружения выполняли весьма разные, хотя в религиозном смысле и взаимосвязанные, функции. Лестница — это, несомненно, механизм, ведущий как вверх, так и вниз, и, в случае Ступенчатой пирамиды, лестница не только позволяет умершему правителю подняться на небо, к богам, но и служит для последних путем, по которому боги могут явить свое присутствие в человеческой сфере, сотворенной ими. Возведя свою Ступенчатую пирамиду в Саккаре — этой естественной границе между плодородной долиной и необитаемой пустыней — Джосер мог иметь в виду и нечто иное. Возможно, он верил, что создал лестницу, по которой небесные боги действительно могут нисходить в его земную обитель вечного покоя, обеспечивая тем самым контакт между его собственным духом и божествами-покровителями. А это, естественно, должно было низвести в земной план силы, способные держать в узде хаотическую мощь стихий Красной Земли (Дешрет = пустыня) — царства Сета, не позволяя им вторгнуться в упорядоченное бытие Черной Земли (Кемет = Египет), царства Гора.
В этом смысле Ступенчатая пирамида и все ее «потомки» были, по крайней мере отчасти, мощными орудиями, возведенными для зашиты Египта от хаотических сил внешнего мира. Эту идею лучше всего можно выразить с помощью метафоры из современной «теории Хаоса».