Генерал умирает в постели

Поэтому он был рад посидеть в кафе, выходившем окнами на набережную близ гавани. Он сидел за столиком, весь настороже, и пытался восстановить затрудненное дыхание. Он сохранял такое наружное спокойствие, что никто, взглянув на него, не поверил бы, что не прошло и пяти часов с тех пор, как он убил одного из самых важных генералов и политиков Кубы. Он выглядел, конечно, усталым и разгоряченным и неопрятным, но ему удалось подавить сотрясавший его страх и мысли о том, что вот-вот ворвутся солдаты и пристрелят его. К нему подошел официант и спросил, что ему подать. Мальчик, боясь, как бы официант не заметил тревоги в его глазах, не поднял головы. Он заказал пива.

Дожидаясь официанта с пивом, он оглядел сумрачный зал.

Кроме официанта и бармена, там находились еще лишь двое — матрос и его подружка.

Матрос был ужасно пьян. Он был так пьян, что ему приходилось крепко держаться за стол, чтобы не упасть на пол. Женщина говорила с ним тихо и быстро, с застывшей улыбкой на лице. Ее большие черные глаза смотрели твердо и недоверчиво. Очевидно, она старалась уговорить матроса провести с ней ночь.

Наблюдая за этой парой, мальчик забыл на мгновение, что он беглец. Наблюдая за отчаянными попытками женщины пробудить интерес матроса, он почувствовал внезапное отвращение.

Примерно год тому назад мальчик пошел с женщиной. Его побудило к этому любопытство. Не потому, что он хотел ее, а потому, что он хотел знать. Он пошел с ней потому, что ему надоели усмешки и шепотки других мальчишек. Ему надоело слышать и не понимать, что это значит.

Дом был грязный, а комната казалась такой замусоленной, словно все то, что здесь происходило, впиталось в стены, оставив темные пятна. Даже женщина была какая-то немытая, но он узнал причину всех этих усмешек и шепотков, а когда все кончилось и он вышел на улицу, его вырвало.

Мальчик был и оставался фанатически девственным. Ему были противны приступы похоти, которые он не мог понять и с которыми был бессилен совладать. Ему были ненавистны контакты с кем бы то ни было. Он хотел бы прожить в полном одиночестве всю свою чистую и ужасно маленькую жизнь. Ничто не имело для него значения, кроме денег. За деньги он и убил де Бабара. Именно из-за денег он совершил так много низостей за всю свою маленькую жизнь. И, однако, у него никогда не было денег. Они проходили у него сквозь пальцы, как песчинки, заставляя снова и снова совершать мелкие низкие поступки.

Официант принес пиво и поставил перед ним. Он постоял в ожидании, пока мальчик с ним расплатится, потом вернулся к стойке бара. Мальчик выпил пиво. Он пил без передышки, пока не осушил кружку. Когда он поставил кружку на стол, его передернуло. Лицо его исказилось, и он торопливо вытер рот тыльной стороной ладони.

Резко зазвонил телефон, и мальчик так вздрогнул, что чуть не свалил на пол кружку. Бармен полез под прилавок и достал аппарат. Он слушал несколько секунд, потом что-то проворчал и положил трубку.

Он перегнулся через стойку и сказал матросу:

— Ты бы лучше убрался куда-нибудь. Сюда идут солдаты, они обыскивают все бары.

Мальчик все слышал. Он положил руки на стол, чтобы унять дрожь.

Матрос ухмыльнулся.

— Какого черта мне беспокоиться? — буркнул он. — И не подумаю тронуться с места.

Женщина быстро сказала:

— Давай, милок. Пойдем ко мне, там тебя не будут беспокоить солдаты.

Мальчик посмотрел на женщину. «Там не побеспокоят солдаты», — подумал он. Если он пойдет с ней, он будет в безопасности. Его передернуло при мысли, что придется побыть с ней наедине, но он больше страшился солдат.

Матрос положил голову на руки.

— Иди ты к черту, — сказал он и захрапел пьяным храпом.

Мальчик торопливо отодвинул стул и подошел к женщине.

— Возьми меня к себе, — шепнул он настойчиво. — Теперь… сейчас же.

Женщина осмотрела мальчика. То, что она увидела, не внушило ей ни малейшей уверенности. Какой-то никчемный бродяжка. Мальчонка без гроша в кармане.

— Подрасти сперва, — отрезала она. — Я занята. — Она принялась грубо трясти матроса.

Дрожащей рукой мальчик вытащил деньги. Он разжал кулак перед ее глазами и показал несколько смятых банкнотов.

— Не жди его… возьми меня.

Женщина поглядела на банкноты. Она тут же забыла о матросе. Застывшая улыбка вернулась на ее губы, и она встала.

— Разумеется, — кивнула она, — ты пойдешь со мной. За такое количество грошей я предоставлю тебе возможность хорошо провести время. Меня зовут Тереза. Красивое имя — не правда ли?

Мальчику так хотелось поскорей выбраться из бара, что он не прислушивался к ее словам. Он просил настойчиво:

— Это далеко? Давай уберемся отсюда.

Она вышла с ним в темноту душной ночи.

— Это за сараем таможни, — сказала она. — Эй, не так быстро! Где пожар?

Мальчик шел впереди нее по узким задворкам. Он не оглядывался, хотя ему этого очень хотелось, он боялся, что Тереза заподозрит что-нибудь неладное и не пустит его к себе.

Ей пришлось почти бежать, чтобы поравняться с ним.

— Ну ты и горяч, — хихикнула она, запыхавшись. — Я никуда не убегу… мы скоро будем на месте.

Мальчика всего передернуло, но он продолжал идти быстрым шагом.