Вся гугцанская литература держится на толстых книгах отца и на стихах Мансура.
* * *
Нужны романы и повести помимо азадаевских, но их нет, то есть найдутся, но на таком низком уровне, что ни один переводчик не возьмется из такого дерма сделать конфету, чтобы если нюхать её нельзя, то хотя бы можно было размазать.
* * *
Станислав Юрьевич разулся, прилег на диване в гостиной. Он вспомнил, как у него в Москве несколько лет назад появился Мансур. Он вошел в его трущобу, держа пакет с начинающими гнить яблоками. «Тебе, — сказал он Маше. — Из солнечного Гущанистана». Яблоки были явно куплены в ларьке напротив.
Нос у Мансура был не то что просто огромным — он был огромным вызовом симметрии, делил лицо на две неравные продольные части. Каждая из частей выражала разные черты характера их обладателя. Глаза небольшие, один лукавый, другой жестокий.
* * *
Ни разу ЧК не тронула Хакима Азадаева, и вместе с тем он жил в постоянном страхе перед властью. Этот страх странно слился с чувством благодарности к власти, простившей его и хорошо кормившей его, и он воспевал в стихах, вошедших в букварь и хрестоматию, в повестях и романах, названия которых были взяты либо из пословиц, либо из газетных лозунгов, эту правильную власть. Ему присвоили звание народного писателя, это усилило не только его чувство благодарности к власти, но и его страх.
* * *
Все знали, что у Мансура было несколько рассказов, которые он часто повторял. Были и присловья, вроде: «Я бедный угнетённый горец», или (обращаясь к женщине): «Ты для меня как четвертая глава краткого курса» (считалось, что эту главу истории партии написал сам Сталин).
* * *
Широко раскрыв жестокий глаз на асимметричном лице, Мансур внимательно посмотрел на Бодорского. Он, было, обиделся на то, что Бодорский не взялся перевести его поэму.
В московских литературных кругах установилось презрительное отношение к собратьям-писателям Советского Востока. Распространяются анекдоты вроде таких: переводчик читает автору свой перевод. Когда переводчик закуривая сигару, на миг прерывает чтение, взволнованный автор просит: «читай, весь дрожу, весь дрожу, интересно, что дальше будет».
* * *
Мансур как-то сказал: «У гущанов нет рифмы, как нет пуговиц на бурке. Но переводить гущанские стихи без рифмы — все равно, что щит шинель без пуговиц». Фраза броская, но бессмысленная. Шинель, кстати, порою шьется без пуговиц, на крючках, а кроме того переводим же мы, «Илиаду» и «Одиссею», Горация и Вергилия без рифм, почему же поступать иначе с литературами Востока? Потому что Мансур прав правотой раба: древние греки и римляне не нуждались в одобрении Москвы, а теперь гущанским писателям необходимо, чтобы их поняла и одобрила Москва, а тогда одобрит и свое, республиканское правительство, а значит, и им, гущанским писателям, будет хорошо.
* * *
Поэму о Сталине Мансур Азадаев сочинял не для единоплеменников, а угождал московскому вкусу начальников литературы и тем самым сильно облегчил задачу переводчика. Мансур Азадаев обладал природным нюхом, а годы, проведенные в Москве в Литературном Институте, этот нюх обострили. Он понимал, что надо русским советским читателям.
* * *
Выступавшие восторгались поэмой о Сталине, её автор, Мансур Азадаев подкупал всех своей молодостью, непосредственностью, остроумием, асимметричным лицом, с некоторыми обсудителями он, учась в Москве, успел познакомиться раньше, и они не раз имели возможность оценить его щедрость выпивохи.
* * *
Заключительный вечер декады состоялся в Колонном зале. От души хлопали Мансуру.
— Этот зал, — так он начал, выгодно используя свою ломаную русскую речь, закрыв жестокий глаз и щуря лукавый, от чего его лицо стало еще более асимметричным, — этот зал слушал Максима Горького и Маяковского, слушает Александра Фадеева, почему же сюда допустили меня, дикого горца? Я думал: из-за моего большого таланта. Но потом понял, что для этого есть другие причины. Во-первых, наша национальная политика. (Оживление в президиуме и в зале, аплодисменты). Во-вторых, потому, что руководство нашей республики решило показать москвичам очень красивого гущана. (Хохот. Радостные аплодисменты). В-третьих, потому, что я очень хорошо говорю по-русски. (Хохот и аплодисменты переходят в восторг).
* * *
Сын гущана Хакима Азадаева, входящий в славу талантливый Мансур, называет в стихах, опубликованных по-русски в Москве, бесстрашного Шамиля «тавларским волком, чеченской змеёй». Почему? В чем же дело? А в том, что на Кавказе появились певцы-рабы, рабы рабов, каждой жилочкой рабы, эти торговцы пафосом и изготовители напыщенных слов…
А певцам-рабам не нужна воля, огонь страха не только сжигает их изнутри, но и светит им на скользком пути к удаче. А пророк учит не бояться: «Если тебе посоветуют: «Не выступай в зной», — скажи: «Огонь геенны более зноен». Рабы, наверно, не верят ни в пророка, ни в геенну. А Лермонтов верил: «Быть может, небеса Востока меня с ученьем их пророка невольно сблизили».
* * *
На приеме у Хрущева. «Слово предоставляется поэту Мансуру Азадаеву».