Издательство прислало роскошную сверкающую иномарку с предупредительным, если не сказать настырным, шофером. За пять минут водитель поинтересовался, не холодно ли мне, не душно, включить ли музыку, какие песни предпочитаю, ехать быстрее или медленнее… Короче говоря, довел своей заботой почти до бессознательного состояния. Чтобы прервать поток вопросов, я поинтересовалась:
– Трудно управлять машиной?
– Этой нет, – охотно ответил парень. – Автоматическая коробка передач, всего две педали. Рычажком щелкнул и поехал, знай себе руль крути да тормози.
– А как тормозить?
– Просто, – засмеялся водитель и нажал безукоризненно вычищенным ботинком на педаль. – Всех делов.
– Надо же! – восхитилась я. – И поворачивать легко?
– Проще некуда, руль повернуть.
Так, болтая о способах управления автомобилем, мы добрались до небольшого особняка в центре города. Меня привели в роскошный кабинет с дорогой мебелью и снова окружили заботой и вниманием.
– Рад, просто счастлив с вами познакомиться, – потирал руки Михаил Галин, большой толстый мужик с упругим животом любителя пива.
Поток любезностей прервала тоненькая девушка с надменным лицом. В руках красавица держала подносик с крохотными чашечками.
– Прошу, – улыбался Миша, – кофе со сливками.
Потом, очевидно, посчитав программу знакомства исчерпанной, он сказал:
– Дорогая Евлампия, наше издательство оказалось просто в ужасающем положении, и вы единственный человек, который может помочь!
– Да? – изумилась я. – Только не говорите, что хотите заказать мне роман. Честно говоря, я не могу двух слов связать, даже письма с трудом кропаю, максимум, на что способна, – написать записку типа: «Обед на плите» – понимаете?
Михаил звонко расхохотался:
– Ну, насмешили. Хотя почему вы не хотите попробовать? Вдруг да получится?
– Нет-нет, ни за что. Почему вообще вы решили ко мне обратиться?
Он сразу стал серьезным:
– Понимаете, мы открыли для публики Кондрата Разумова и с тех пор печатали все его произведения. Кондрат был удивительный труженик, каждые два месяца появлялся с новой рукописью. Более того, даже став известным, популярным, маститым, он не загордился. Знаете, как бывает, выпустит автор одну книжонку, и все – гений, начинает права качать, запредельный гонорар требует, на любую маломальскую правку обижается, кричит: «Это мое авторское слово». А Кондрат всегда внимательно прислушивался к замечаниям, не предъявлял претензий к художественному оформлению, соглашался на смену названий. Его тут все любили. Кстати, он всегда с презентами появлялся. Девочкам букеты, коробочки конфет, даже в корректуру торт приносил, а уж о корректорах-то никто никогда не заботится. Получит свои бесплатные десять авторских экземпляров и всем подпишет. Очень приятный, интеллигентный человек, у нас прямо траур был, когда узнали о его кончине.
Я молча ждала, пока хитрый редактор доберется до сути.
– У нас существует такая практика, – откровенничал он. – Ведущим авторам мы выплачиваем часть гонорара вперед, за еще даже не написанные произведения, понимаете?
Чего же непонятного. Боятся, что пользующегося успехом писателя переманят другие издательства, вот и привязывают к себе всеми возможными способами.
– Кондрат писал одновременно несколько вещей, – как ни в чем не бывало продолжал дальше Михаил. – У него порой сразу по три-четыре детектива были в работе.
– Вот это да! – удивилась я. – И он не путался?
Галин покачал головой:
– Я сам удивлялся, а Кондрат объяснял: «Ну пришел в голову еще один замысел!» На момент его смерти мы оплатили ему как раз пять рукописей. Вот, смотрите.
И он протянул мне бумагу. Я пробежала взглядом по строчкам: ЗАО «Издательство «Фила-Пресс» в лице ведущего редактора Галина Михаила Львовича, действующего на основании доверенности от 05.01.2000 г., именуемое в дальнейшем «Издательство», с одной стороны, и Разумов Константин Федорович (псевдоним Кондрат Разумов), именуемый в дальнейшем «Автор», с другой стороны, заключили настоящий договор о нижеследующем…»
– Я не знала, что его зовут Константин, – протянула я.
– Да он последние десять лет иначе, как Кондрат, и не представлялся, – отмахнулся Галин. – Ну прочитали?
– И что? Вы теперь хотите забрать у Лены аванс?
– Ни боже мой, – замахал руками Михаил. – Мы хотим иметь рукопись романа «Загон с гиенами», а потом и других… И вы уж помогите нам, за соответствующее вознаграждение.
– Ничего не понимаю, – честно призналась я. – Где я возьму книги?
– Да в компьютере у Кондрата, – терпеливо разъяснил редактор. – Они там точно есть. Поищите, распечатайте и нам звякните. А мы, как только их получим, сразу заплатим вам, как литературному агенту, идет?
– И сколько же? – полюбопытствовала я.
– Десять тысяч рублей, – быстро произнес он.
Я обалдело закрутила головой – такую огромную сумму только за то, что я влезу в компьютер?
Но Михаил, очевидно, принял мое молчание за недовольство, потому что быстро добавил:
– Хорошо, пятнадцать.
Я продолжала соображать, что делать.
– Ладно, – вздохнул редактор, – двадцать, но, ей-богу, больше не могу, последнее слово.