Вы спрашиваете, пришелся ли мне по вкусу Париж. Без всякого сомнения. Он великолепен, и я был просто Очарован, увидев Пале-Рояль. Первый раз кажется, что входишь в жилище фей. Здесь все есть, что только можно пожелать: прекрасные постройки, зрелища, места для прогулок, выставки мод — все, что душа просит… Можно сказать, что это самое приятное место, какое только существует на свете».
Тридцать два года спустя он вспомнит, что именно в первую прогулку по Парижу под отвратительным впечатлением уродств Руана и Труа у него родился «план города, весьма отличного от наших». Этим открытием, уверял Фурье, он был обязан прогулке по бульвару Инвалидов и двум маленьким особнякам между улицами Акации и Н. Плюмэ. От улицы Н. Плюмэ, бульваром, пересекая мост Инвалидов, Елисейские поля, площадь Людовика XV, он доходил до улицы Риволи. Вот где изощрялась в строительстве своих особняков пришедшая к власти буржуазия!
Об уродстве архитектуры Руана по сравнению с Парижем Фурье впоследствии напишет матери. Кстати, по письмам этого периода мы можем судить, насколько Шарль зависел от нее. Он отчитывается в каждой мелочи, вплоть до 12 су, данных портье гостиницы, оправдывается дороговизной столичной жизни, обещает тратить не слишком много, быть экономным. Париж же полон соблазнов.
В Латинском квартале, в этом людном студенческом районе, он освоился быстро. Здесь, на бульваре Сен-Мишель, можно было с удовольствием порыться в книгах у букиниста. На библиотеку времени оставалось совсем немного.
Летом 1790 года Шарль Фурье — ученик в солидном торговом доме в Лионе, городе, откуда, как помним, он бежал два года назад. Он старается — уж если нет другого выхода — исполнять свои обязанности добросовестно и усердно. Лионский покровитель Шарля — купец Бускэ относится к нему очень тепло и в одном из писем к госпоже Фурье сообщает:
«Уверяю Вас, сударыня, что нет ничего равного доброму характеру Вашего сына, он деликатен, честен, образован. Во всех моих поездках он мне доставляет самое большое удовольствие».
Два года в лионском торговом доме были для юного Шарля прекрасной школой. Должность коммивояжера для молодого человека — знак большого доверия со стороны патрона. Это не только льстило, но и давало возможность разъезжать по стране. При посещении всякого нового города он ничего не оставлял без внимания.
Участие во всевозможных торговых операциях давало прекрасный материал для раздумий. Шарль видел, что при всех политических переменах процветала, по его мнению, только торговля. После отмены в 1790 году внутренних таможен торговый капитал захватывал все новые и новые производства. В эти бурные годы торговцы извлекали барыши отовсюду: из конфискации имений, из всевозможных военных поставок — оружия, амуниции, хлеба. А главное, из непосильного, изнурительного труда рабочих.
Каждая поездка для Шарля становилась открытием.
Руан… Древний город на северо-западе Франции, столица старинной провинции Нормандии.
Город издавна был центром текстильного производства. Муслины и ситцы Руана знал весь мир. Его сукна и полотна отправлялись с давних пор даже на Антильские острова. Кровью и потом тружеников создавались эти богатства. Нищета народа в районах Руана толкала женщин, стариков, детей на труд почти неоплачиваемый. Эксплуатация не встречала никаких ограничений.
В этот приезд Шарль с интересом приглядывался к городу. О побеге из торгового дома вспоминал как о мальчишеском бунте, наивной попытке освободиться от давления семьи.
После Парижа Руан казался удивительно маленьким. Жизнь на улицах незаметна, лавочки наглухо закрыты. Но еще час-другой — и эта тишина будет нарушена. Днем он побывал на площади, где когда-то была сожжена Жанна д'Арк. Освободившись к вечеру от дел, осмотрел знаменитый Руанский собор. Вечерний город напоминал Лион. На бульваре также собираются коммерсанты, озабоченно толкуя о повышении или падении цен. В письме матери из Руана сухие строчки отчетов: столько-то уплатил за гостиницу, за питание; здесь жизнь намного дороже, чем в Лионе. В городе возникали «голодные» очереди.
С любовью отзывается о семье Кардонов, с которыми свел знакомство, и о заботе патрона, на службу к которому поступил. Однако остаться жить надолго в Руане не решился, и вскоре, предупредив хозяев, с утренним почтовым дилижансом он оставил город. Поначалу тащились медленно-медленно, почти шагом. Когда рассвело, смог рассмотреть пассажиров. Два чиновника. Офицер. Торговец вином — плут с улицы Гран-Пон. Состояние нажил, конечно, продавая самое дрянное вино мелким торговцам.
Проголодавшийся Шарль с нетерпением ждал, когда впереди покажется какой-нибудь придорожный трактир и он сможет позавтракать. Наконец остановились возле харчевни, и ее владелец пригласил путешественников к себе. Яйца с зеленью и кусочек хлебца, носящий в Нормандии название «режанс», показались пищей богов.
И снова в путь. Шарль с облегчением представил, что, как только кончится эта бесконечная дорога, он снова сможет вернуться к своему столу, к своим книгам, конспектам.