В таком городе хорошо жить пожилым людям (да так оно и есть), которые устали от суетни, шума и вечного авантюризма больших городов и переселились сюда, чтобы дать отдохнуть измученным нервам. Здесь никогда не бывает 17.28 или 9.45, а только «до или после обеда», «утром», «вечером», а если что-то происходит в 22.01, то так и говорят: «…глубокой ночью». Чисел и месяцев здесь тоже не бывает, потому что все дни настолько похожи один на другой, что никак не могут служить ориентиром или точкой отсчёта; в качестве последних жители Хаммерстоуна используют какие-нибудь знаменательные события. «Какая у вас прелестная внучка, мистер Роджерс! — скажет миссис Фогерти, рассматривая фотографию. — Давно родилась»? — «Да вот вскоре после того дня, когда парень на мотоцикле свернул с магистрали и заехал в магазин миссис Джоунз, чтобы купить банку пива». — «Ой, так это ж совсем недавно»! Последнее утверждение — абсолютная истина, так как, судя по фотографии, внучке мистера Роджерса никак не больше полугода.
Я вполне могу гордиться тем, что тоже немало сделал для жителей городка в этом плане. Теперь в течение трёх-четырёх лет они смогут говорить: «Это произошло незадолго перед тем, как вернулся мистер Ньюмен».
Я и в самом деле вернулся; спустя десять лет после своего отъезда отсюда, и живу в родительском доме. Раньше в течение почти двух лет мы жили здесь с Лиззи, но потом она настояла, чтобы мы уехали. В качестве аргумента Лиззи выставляла то, что я, человек выдающихся способностей, с блестящим экономическим образованием, не имею права гробить свою жизнь, работая в соседнем Деламаре простым учётчиком, но истинную причину я понял гораздо позднее: со всеми стихийными бедствиями жители Хаммерстоуна всегда справлялись сами, а ни одной спортивной площадки тут вообще никогда не было.
Живу я здесь уже несколько дней, и это «несколько» наводит на мысль, что я адаптировался к местным условиям. И в самом деле, все мои дни похожи один на другой, ибо я только и делаю, что с утра до вечера просиживаю за компьютером, разбираясь в документах, вытащенных у «Джейсон & Доусон», время от времени делая вылазки в магазин миссис Джоунз за продуктами.
Из Рочестера я уехал сразу же после той каши, которую там заварил. Выбравшись из офиса, заскочил домой к Дэйву, взял у него 50 тысяч в счёт разницы между покрытием расходов по неустойке и реальной суммой, перечисленной на его агентство, сел в автобус и поехал в Хаммерстоун. Основная моя мысль на протяжении большей части пути: «Везучий я человек»! И основное моё везение в том, что родился Фрэнком Ньюменом, а не Джеймсом Бондом. В последнем случае меня бы преследовали на катерах, вертолётах, спортивных машинах и, конечно же, устанавливали моё местоположение из космоса со спутника-шпиона. А так я очень даже буднично передвигался со скоростью шестидесяти миль в час, и никто не спрыгивал на крышу автобуса с вертолёта и даже не стрелял по колёсам. Всё же, один неприятный инцидент был. До Хаммерстоуна оставалось миль двадцать, когда зазвонил мой мобильник. Я взглянул на номер вызывающего — он был мне незнаком. Я сказал: «Да?», но вначале ответом было молчание, и только слышно, как кто-то тяжело дышит в трубку. Наконец, прорезался — нет, не голос, — звериный рык!
— Ньюмен!!!
— Я слушаю. Кто это?
— Ньюмен, ты кретин! Ты даже не представляешь, во что ввязался! Всей твоей фантазии на это не хватит!
— Ну, кое на что, однако, хватило…
— Заткнись! Слушай внимательно! Даём тебе два дня, чтобы всё возвратить! Два дня, Ньюмен! Иначе тебе неделю придётся нас умолять, чтобы тебя, наконец-то, прикончили! Не думай, что сможешь спрятаться! Такое вообще невозможно! Два дня, время пошло! Ты всё понял, Ньюмен?
Остаток пути ехать было гораздо веселее, так как появилась пища для размышлений. Откуда они узнали мой номер? Я засветил телефон и просмотрел список своих абонентов. По моему глубокому убеждению, ни один из них не мог быть связан с двумя «Д». Даже осмелился бы ручаться, что такое полностью исключено. Большая часть — абсолютно порядочные люди, которые никогда не свяжутся ни с какой преступной организацией, остальные сами не могут её интересовать в силу своих умственных и деловых качеств. Остаётся всего один вариант, зато самый неприятный и опасный: ребята, сумевшие так ловко объединить реальность и виртуальность, имеют и ещё какие-то невероятные технические возможности для… не знаю, в общем, можно ожидать, что для чего угодно. И в свете этого их слова: «Не думай, что сможешь спрятаться! Такое вообще невозможно»! — следует трактовать не как вопль отчаяния, а как вполне реальное и даже дружеское предупреждение.
В общем, теперь мне звонить по мобильнику нельзя. Раз они сумели узнать мой номер, то вполне возможно, что сумеют и моё местоположение вычислить, когда я буду по нему разговаривать. Если уже этого не сделали.