Фрейд и Льюис. Дебаты о Боге

Льюис пытается разобраться с некоторыми ошибочными представлениями о гордости. Во-первых, гордость – это не самоуважение и не любовь к себе. Это возвеличение себя, потребность чувствовать свое превосходство над другими: «Гордый всегда смотрит сверху вниз на вещи и людей: и, разумеется, пока ты смотришь вниз, ты не можешь заметить того, что выше тебя», – говорит он, показывая, как гордость портит отношения с Богом. Во-вторых, он разъясняет: «Удовольствие от того, что тебя хвалят, не гордость. Ребенок, которого похлопали по спине, потому что он хорошо выучил урок, женщина, чью красоту славит любимый, спасенная душа, которой Христос говорит: “Отлично!” – все они довольны и должны быть довольными. Ибо здесь удовольствие связано не с тем, каков ты есть, но с тем, что ты угодил тому, кому хотел (и справедливо хотел) угодить». В этом нет проблемы. Но проблема появляется тогда, «когда от мысли “я ему угодил, как хорошо” ты переходишь к мысли “какой же я хороший, что сделал это”. Чем больше это удовольствие связано с тобой самим и чем меньше связано с похвалой, тем хуже ты становишься. Если ты доволен только собой и совершенно равнодушен к самой похвале, ты достиг дна»[261].

В своем знаменитом исследовании «Предисловие к “Потерянному раю”» Льюис объясняет, как гордость стала причиной падения Адама и Евы. «Грехопадение есть просто и только лишь непослушание – нарушение запрета; а его исток – гордыня, когда ты мнишь о себе невесть что, забываешь о своем месте, думаешь, что ты Бог». «Мильтон, – отмечает Льюис, – пишет об этом в первой строке первой книги [«Потерянного рая»]… и его герои повторяют то же во всей поэме, как будто это тема фуги»[262].

После обращения Льюис, похоже, не забывал об опасностях гордыни. В одном письме он говорит: «Мне уже пятый десяток. Я чувствую, как тает мое писательское рвение, вместе с прочими талантами; в равной мере (полагаю) я уже меньше радую читателей… Вероятно, для моей души куда полезнее утрата и славы, и умений, нежели эта злая болезнь тщеславия»[263]. Незачем напоминать, что многие из своих самых знаменитых книг Льюис написал в последующие двенадцать лет. Он сохранил и славу, и умения.

* * *

Мы увидели, что думал Льюис о пессимизме, честолюбии и гордыне, и поняли, как изменилось его мышление после обращения. Но что сказать о его чувствах, склонностях, настроениях? Меняются ли вслед за мировоззрением чувства – даже у тех, кто страдает депрессией?

Влиянию мировосприятия на депрессию посвящен ряд статей в ведущих медицинских журналах. Исследования показывают, что пациенты с духовным мировоззрением быстрее реагируют на лечение, чем пациенты с мировоззрением светским. Было также показано: чем больше значат для человека его религиозные убеждения, тем быстрее он начинает поддаваться лечению[264]. Как это объяснить? Если критически и объективно отнестись к жизненным взглядам Льюиса, возникает вопрос: как эти новые убеждения помогли ему справиться с депрессией? Быть может, нам поможет ответить на этот вопрос исследование, проведенное мной в Гарварде.

Я изучал опыт студентов, переживших, по их словам, «религиозное обращение», и пытался понять, отражают ли эти изменения, как считали многие мои коллеги, патологию и тщетную попытку разрешить тяжелые внутренние конфликты или убежать от реальности. Депрессивными расстройствами там страдали многие (такая же картина наблюдается и сейчас).

До обращения они нередко жаловались на чувство пустоты и уныния, иногда называя это экзистенциальным отчаянием. Отчасти депрессивное настроение было связано с пропастью между требованиями их совести и их реальными нравственными поступками. Их тревожили необратимый ход времени, старение и смерть, как это ни кажется странным для данной возрастной группы. Они с отчаянием говорили, что чувствуют себя старыми, что ничего не добились в жизни и что они, студенты, живут паразитами на теле общества. Но после прихода к вере они говорили, что опыт прощения явно помог им терпимее относиться к себе, сгладил границы между реальными поступками и идеальным образом и дал им средство и надежду наладить отношения с совестью в будущем.

Да, духовные переживания не освободили их от перепадов настроения, но студенты заговорили о «чувстве радости», которого раньше не знали, и о том, что они стали гораздо реже испытывать чувство полной безнадежности и отчаяния. В автобиографии Льюис пишет: радость была «главной историей моей жизни» – возможно, это не просто совпадение. Быть может, вновь обретенная вера помогла тем студентам справиться с чувством собственной никчемности?