— Где бабушка? — закричала я не своим голосом. Маша ничего не ответила, неопределенно мотнула головой — черные длинные волосы рассыпались по ее плечам от этого движения, — грязноватые, слипшиеся, ну да, на даче нет горячей воды, приходится греть… — Где бабушка? — повторила я свой отчаянный крик. Маша опять не ответила, протянула пакет — небольшой пластиковый пакет с розами и сердечками, такие дают в парфюмерных магазинах. Неужели тут все ее вещи? — Ну скажи что-нибудь, Машенька! — Я обхватила ее руками, крепко-крепко прижала к себе и разрыдалась. Пакет выпал из рук моего ребенка, что-то громко стукнуло, какой-то тяжелый предмет… От пережитого горя Маша повела себя странно, начала вырываться, кричать и вдруг с необыкновенной силой ударила меня по голове кулаком. — Машенька!..
Маша вырвалась и бросилась вниз по лестнице. Я побежала за ней. Электронный замок подъездной двери на мгновенье ее задержал, я подумала, что сейчас ее догоню, остановлю, но не успела — Маша выскочила на улицу.
Мы неслись по городу, как в каком-то кошмаре. Я звала ее, она никак не реагировала — не останавливаясь, не оборачиваясь даже, все бежала и бежала вперед. Это длилось так долго, так невыносимо, так нереально долго, что мне начало уже казаться, будто все действительно происходит во сне. Но вот улица, по которой мы бежали, внезапно расширилась, превратившись в площадь. Перед нами выросло здание железнодорожного вокзала. Маша поднялась по ступенькам центрального входа, широким, мраморным, скользким, я совершенно не представляла, как смогу их преодолеть. На крыльце стояла пестрая галдящая толпа цыган. Маша нырнула в эту толпу и пропала.
Наваждение кончилось. Внезапно я поняла, что девочка, которую я пыталась догнать, — вовсе не моя дочь. Маленькая цыганка-нищенка, дитя этой толпы. Как я могла принять ее за свою Машку? Но еще минуту назад я нисколько не сомневалась, что это она. Я ее ощущала своим ребенком. И меня нисколько не сбивали грубейшие несоответствия. Эта девочка старше моей дочери года на два, не меньше, и гораздо выше ростом — Маша не смогла бы дотянуться до звонка, — у нее черные длинные волосы, чужая одежда. Да и как ранним утром Машка могла бы оказаться здесь? На чем бы она добралась с дачи, одна? Да нет, нет, я говорю самой себе глупости, дело не в этом, дело совсем не в этом…