Формула влияния

— Вы пришли раньше, я не успел ее дописать, а теперь уже ничего не получится. Все сбилось, все смешалось, первоначальный образ погребен под вашим новым образом.

— Вы пригласили меня в гости, — робко улыбнулась я ему.

— Да, но сегодня я вас не ждал. — Аркадий увидел на столе коробку со свечами, взял ее в руки, раскрыл, заглянул внутрь и положил на место. — Это совсем не нужно, у меня есть свет, — серьезно, но с оттенком какой-то странной гордости сказал он, подошел к противоположной стене и щелкнул выключателем, демонстрируя удобства цивилизации. Под потолком загорелась тусклая лампочка на длинном голом проводе. Я не знала, что ему ответить, ведь свечи покупались не для того. Не для банального освещения они покупались…

Для чего они покупались? Я должна спросить у него, звонил он в редакцию или…

— Аркадий, — начала я, — скажите, у вас есть мобильник?

— И вина я не пью, — проигнорировав мой вопрос, сказал он. — Не люблю, когда затуманен мозг, голова должна быть всегда трезвой. Иначе ничего не получится, иначе мне не написать ни одной песни, а они и так в последнее время приходят редко. Вот и сегодня не вышло. Опять не вышло, а ведь я очень хотел написать для вас песню. Или хотя бы стихотворение. Но ничего не вышло. — Все это он проговорил каким-то измученным голосом, но, странно, взгляд его оставался таким же отрешенно спокойным. Как тогда, на концерте, как тогда в парке. Я должна была его о чем-то спросить. Не о вине и не о песнях мы должны говорить. Ну да, я хотела спросить его о звонке в редакцию. Я хотела узнать…

— Аркадий, — я несмело притронулась к его руке — как давно я хотела к нему притронуться! — Аркадий, нам нужно поговорить. Сядьте, пожалуйста.

— Но куда тогда сядете вы? — Он посмотрел на меня своим отрешенно бесстрастным взглядом. — У меня только один стул.

— Можно придвинуть стол к кровати, — сказала я совсем не то, что хотела.

Эта идея Аркадию понравилась — разрешалась проблема, которая поставила его в тупик.

— Да, так и сделаем, — радостно согласился он, никак не выражая глазами свою радость. — Я сяду на кровать, потому что мне нужно больше места, а вы — на стул напротив.

Вместе мы перенесли стол к кровати, Аркадий заботливо следил, чтобы не свалилась бутылка. А потом долго устраивались — я, пытаясь преодолеть неловкость и чувство нереальности, он — не знаю, что ощущая. Мне казалось, что Аркадий не вполне воспринимает меня как живого человека, зашедшего к нему в гости.