Формула смерти

Так вот, однажды, работая психиатром в ЦГ МВД СССР, я получил срочный вызов в гематологическое отделение. Психиатра вызывали срочно, только, когда в отделении у кого-нибудь из пациентов начинался психоз. Прихожу я в отделение и вижу такую картину. Стоит босиком у двери ординаторской маленький мужичек, и держит в руке два столовых ножа, тыкая поочередно ими в сторону кучки больных и сотрудников, которые пытаются к нему подойти. А пациенты в этом госпитале – каждый второй имеет черный пояс карате или является мастером по дзюдо. Однако, отобрать ножи у мужичка ни у кого не получается. А у того – пена изо рта, стеклянные глаза. Он выкрикивает какие-то угрожающие, непонятные слова («замочу!» – он точно, не говорил). Меня быстро вводят в курс дела. Оказывается, мужичку в столовой во время завтрака положили ложку, у которой на конце ручки была просверлена дырка. Я уже знал, что так метят столовые приборы в лагерях «опущенным» (то есть, гомосексуалистам, которых используют заключенные в качестве «женщин»). Страшное оскорбление для сотрудника МВД! Как попала эта ложка в госпиталь, мы так и не узнали. К мужичку она точно попала случайно.

Не буду раскрывать профессиональные секреты, как мне удалось быстро привести невинно оскорбленного пациента в порядок. Когда толпа разошлась, я пригласил его к себе в кабинет. Мужичку (имя его я не помню) недавно исполнилось шестьдесят лет, хотя выглядел он не старше сорока и его направили в госпиталь для проведения полной медицинской комиссии, перед тем, как отправить на пенсию. Был он совершенно здоров и полон сил, только вот уж очень странный. В его истории болезни были подробно описаны эти странности, и назначена плановая консультация психиатра. Лечащий врач хотел перевести его в психиатрическую больницу. Суть «неправильного поведения» (как было написано в истории) сводилась к тому, что пациент каждое утро был у двери ординаторской, как постовой, стоя босиком и навытяжку (в отделении он ходил исключительно босиком, ибо не мог понять, как можно по ковровым дорожкам ходить в тапочках). Каждому, приходящему на работу врачу, он «докладывал», кто из его пациентов сегодня умрет. Самое страшное, что все предсказания мужичка сбывались! Отделение это было для тяжелых больных и, действительно, смертность в нем была высокая (много было больных с раком крови). Но, одно дело, когда больные умирали как бы неожиданно (ведь, может умрет завтра, а может быть, и через месяц – другой!). И совсем другое дело, когда тебе точно говорят дату смерти твоего пациента! Тогда ты начинаешь лихорадочно бороться за его жизнь, а он все равно умирает! Начальник отделения, Элла Фирсовна, прямо потребовала от меня, чтобы я освободил ее от этого ненормального!

А мужичек просто обладал даром предчувствовать смерть. «Прохожу я мимо палаты и уже знаю, что там лежит смертник!» — рассказывал он мне. «А, зайдя в палату, вижу, кто должен умереть». Проанализировав потом, что он мне рассказал о своем жутком даре (со слов врачей отделения, где находился мужичек), я понял, что кое-что мужичек привирает, чтобы придать себе большей важности. Повторяю, отделение было для тяжелых больных, а он, ходил по палатам и «вынюхивал» смертников. Через закрытую дверь палаты, я его проверил, чувствовать смерть он не мог. Но он точно мог сказать (вплоть до часа!), когда больной умрет. И никому из врачей, даже реаниматорам, так и не удалось продлить жизнь, приговоренного к смерти мужичком больного, хотя бы на полчаса, как они ни старались!

Мужичек очень хотел мне объяснить, что он видит у готового умереть. Но, ни я, ни мои коллеги, так ничего и не поняли. Мужичек мог определить смертника не только по его лицу. Но и по позе. Особенно, как он утверждал, затылок, ягодицы, положение рук и ног у смертника хорошо показывают, что он готов отправиться в свой последний путь.