Формула ЧЧ

Опять! Да что это в самом деле? Все словно сговорились напоминать Климу, что он маленький. «Присматривайте…» А чего за ним присматривать, когда он наверняка знает дорогу лучше всех: он ведь ходил к школе шоферов уже дважды. Стоял напротив на тротуаре и смотрел на вывеску «Автомотоклуб», на большую коричневую дверь, - а вдруг Сергей Павлович выйдет? Правда, ни в первый раз, ни во второй Клим его не дождался, зато сегодня!.. Сегодня можно будет вдоволь побыть со старшим техником-лейтенантом. Может, он будет учить шоферскому делу? Вот бы здорово!

Так размышлял на ходу Клим. Он шел всю дорогу впереди ребят и первым раскрыл коричневую дверь.

Глава пятая СТАРЫЙ УЧИТЕЛЬ

В вестибюле возле гардероба расхаживал кудлатый парень с красной повязкой на рукаве кожаной куртки; от него попахивало бензином.

- Знаю, знаю, к кому вы идете, - сказал он басом. - Старший техник-лейтенант уже ждет вас. Жмите на полном газу вон туда. Понятно?

Через дверь под лестницей пионеры вышли на залитый асфальтом широкий чистый двор. Там было несколько боксов-гаражей. Возле одного из них, на котором висела табличка: «Практический автокласс», стоял Сергей Павлович.

Он взял под козырек и сказал серьезно:

- Здравствуйте, товарищи. Сейчас доложу директору, что вы прибыли. Он обещал заняться с вами. А я должен идти к курсантам принимать зачеты. Освобожусь попозднее. - Щепкин открыл ворота автокласса. - Вы пока подождите здесь. Заходите, пожалуйста.

Он козырнул пионерам ещё раз. Улыбнулся и ушел, стуча начищенными сапогами по асфальту.

Ребята вошли в «класс», расселись на табуреты возле столов, начали осматриваться.

- Ух, как здесь здорово!

- Вот это я понимаю!

- Прямо торжество конструкторской мысли, - сказал Славка.

- Ой! А это что за чучело такое? - воскликнула Нинка. - Глядите-ка, ребята.

Все поглядели и засмеялись.

Представьте себе светлое бетонированное помещение, где выстроились, как на параде, грузовики новейших марок, два мотоцикла, красный автопылесос и сверкающий полировкой бежевый «москвич»; а на стендах вдоль стен - двигатели, коробки передач, задние мосты, электрооборудование; и вдруг среди этого «торжества конструкторской мысли», будто клякса в тетрадке между красивых строчек, затесалась какая-то «бывшая» машина на раскоряченных колесиках с деревянными спицами - высокая, нескладная, похожая на допотопный шарабан, из которого навсегда выпрягли лошадей.

Пионеры повскакивали с табуретов, подошли поближе к этой машине. На медном тупорылом радиаторе стояла заводская марка: «Русский Балтик».

- Действительно, чучело, - сказала Лера.

- Доисторическое ископаемое, - сказал Симка.

- Его бы надо в музей транспортных средств отсталой царской России, - сказал Славка.

А Клим сказал:

- Тс-с-с… - и приложил палец к губам.

Все обернулись и увидели незнакомого мужчину.

Заложив руки за спину, он стоял в раскрытых воротах. Ветер трепал его редкую седую бородку, а солнце освещало сухую фигуру в застегнутом на все пуговицы френче и отражалось в круглых очках так, что ребятам вдруг почему-то сделалось неловко.

- Здравствуйте, товарищи пионеры. Я вижу, здесь у нас не всё вам нравится?

Ребята смутились; ясно, этот старик слышал их разговор. Ну, и пусть! Что тут особенного, в конце концов? Славка ответил за всех:

- Нет, нам нравится. Но нам непонятно: зачем здесь эта машина? Разве можно по ней чему-нибудь научиться? Вот я и сказал, что её надо бы в музей.

Старик молча слушал высокого молодого Славку, и, может, потому, что ему приходилось смотреть снизу вверх, ребятам показалось, будто его бородка торчит по-боевому.