Утром 7 декабря рядовые Локард и Эллиотт работали на радаре в Опане, самой северной точке Оаху. С 6.45 до 7.00 они следили за разведывательным гидросамолетом японского крейсера, который полетел впереди бомбардировщиков, чтобы удостовериться в присутствии американского флота в гавани. Один из парней передал сообщение о самолете в информационный центр в форт Шафтер возле Гонолулу. Однако на дежурстве там находился неопытный второй лейтенант, тоже стажер. Он приказал рядовым выключить станцию.
Вместо этого те продолжали работать, желая улучшить свое владение сложной техникой. В 7.02 Эллиотт заметил на экране «нечто совсем необычное».
Отметки указывали на приближение огромного числа самолетов, ранее он не видел ничего подобного. Самолеты находились в 132 милях на север от Оаху и приближались со скоростью 182 мили/час. Он позвонил дежурному телефонисту информационного центра, который заставил дежурного офицера выслушать настырных рядовых. Зеленый лейтенант со скукой прослушал сообщение и посоветовал им «поскорее забыть». Он слышал от кого-то, что этим утром с материка должна прилететь группа В-17. Но там должны были оказаться в лучшем случае пара десятков самолетов, а экран радара показывал, что их больше 100.
Если бы хоть один из высших руководителей в Вашингтоне или на Оаху действительно шевельнул пальцем, флот и армия могли получить извещение по крайней мере за час до нападения. В результате были бы спасены сотни жизней. Но было похоже на то, что бог решил унизить американскую гордыню.
3. Удар
Вскоре после 7.00 солнце поднялось над горами Танталус, и его первые лучи упали на Пирл-Харбор. Зазеленели лужайки на склонах холмов, окрасилась голубым вода мелких заливчиков. Даже для Оаху, известного своей отличной погодой, это субботнее утро было необычайно ярким и мирным. На борту кораблей утренней вахте просвистали завтрак, а матросы, которых она должна была сменить в 8.00 заканчивали свои дела. Они драили медяшку и стирали росу со стволов зенитных пулеметов и 5″ орудий. Только у одного орудия из четырех находились расчеты. В постах управления огнем, при дальномерах, на подаче не было вообще никого. Кранцы первых выстрелов были заперты, а ключи держали при себе вахтенные офицеры. На корабле под парами находился, как правило, один котел, однако почти никто не имел достаточно пара, чтобы сразу дать ход. Из всех 70 боевых кораблей и 24 вспомогательных судов, находившихся в гавани, на ходу был только 1 эсминец.
Около 7.40 первая волна японских самолетов, состоящая из 40 торпедоносцев, 49 горизонтальных бомбардировщиков, 51 пикировщика и 51 истребителя увидела берег Оаху. Она разделилась. Истребители отправились уничтожать самолеты, стоящие на аэродромах Уилер и Канэохе, горизонтальные бомбардировщики направились к аэродрому Хикэм, торпедоносцы и пикировщики двинулись на «Линкорный проспект». К 7.50 они были готовы атаковать, и командир ударной группы капитан 2 ранга Футида отдал приказ.
Звон церковных колоколов Гонолулу, звавших на утреннюю мессу, поплыл над гаванью, чью гладкую воду лишь едва морщил бриз. Многие офицеры завтракали, другие только что встали. Матросы слонялись по палубе, разговаривали, читали или писали письма домой. Как положено, утром вахта достала гюйс и флаг, чтобы торжественно поднять их. В 7.55 на флагмане подняли сигнал, а боцмана отсвистали подготовительный.
За несколько секунд до этого, или через несколько секунд после, никто точно не мог вспомнить, воздух заполнили неизвестные самолеты, мельтешащие, как стая ос. Юркие пикировщики нанесли первый удар, сбросив бомбы на штаб флотской авиации на острове Форд. Дежурный офицер, капитан 2 ранга Рамсей, который обсуждал по телефону уничтожение сверхмалой лодки, подумал, что это несчастный случай, перестарался кто-то из армейцев. В течение ближайших секунд или минут, даже те, кто видел красную «фрикадельку» на фюзеляжах, не поняли, что это японцы. Некоторые думали, что это армейские самолеты, закамуфлированные под японцев, чтобы дать плюху флоту. Другие решили, что это учебный налет, хотя и слишком реалистичный. На другой стороне гавани контр-адмирал Уильям Р. Фэрлонг, находившийся на минном заградителе «Оглала», узнал японские торпедоносцы, которые мчались над водой по главному фарватеру между ним и островом Форд, так как специально изучал японскую авиацию. Так как он был старшим офицером в порту, то приказал поднять сигнал: «Всем кораблям выходить из гавани». Почти одновременно кто-то на наблюдательной вышке на берегу сделал такое же открытие и телефонировал в штаб командующего силами Тихого океана: «Вражеский воздушный налет. Не учения». На авиабазе флота на острове Форд соображали чуть дольше. Только в 7.58 адмирал Беллингер передал по радио сообщение, которое потрясло Соединенные Штаты как ничто другое со времен нападения на форт Самтер:
«ВОЗДУШНЫЙ НАЛЕТ НА ПИРЛ-ХАРБОР НЕ УЧЕБНЫЙ»