— В первый раз слышу о каких-то своих чарах!
— Странно, потому что они у вас очень сильны… Не сегодня, завтра кто-нибудь непременно увлечется вами, и вы сможете жить этим увлечением, как всяким другим источником дохода.
Аарон гневно взглянул на Лилли и промолчал.
— Во всяком случае, — заговорил он через некоторое время, — с вами мы находимся в очень различном положении.
— Почему?
— Вы можете жить своим литературным трудом, а я навеки прикреплен к необходимости иметь службу.
— Только и всего?
— А вам этого мало? Вы не понимаете, какими преимуществами вы пользуетесь в жизни?
— Дорогой мой Аарон, между нами нет никакой разницы, кроме кажущихся преимуществ моей профессии. Если оставить в стороне мою профессию, которая заключается в том, чтобы писать о несуществующих вещах, — мы с вами совершенно одинаковые жалкие маленькие человечки, сидящие вместе в утлой лодчонке среди огромного океана жизни.
— Ну, пусть так. Перестанем об этом спорить, — устало произнес Аарон.
— Да. Пожмем друг другу руки в знак единомыслия и ложитесь спать, дружище! Вы еще не совсем оправились от своей «испанки», и лицо у вас бледнее, чем следовало бы.
— Вы хотите освободиться от меня?
— Перестанем ссориться, — с мягком укором сказал Лилли.
— Хорошо. Я лягу спать.
Аарон положил на рояль ноты, собрал флейту в футляр и ушел за ширму. Среди установившегося в комнате молчания, благодаря которому явственнее стал слышен снизу глухой шум лондонских улиц, Лилли погрузился в чтение книги о кабилах.
Аарон, уже полураздетый, вдруг снова появился из-за ширмы и уселся в кресло.
— Скажите все-таки, в чем заключается разница между мной и вами, Лилли? — спросил он.
— Да ведь мы уже пришли к соглашению по этому вопросу и ударили по рукам: мы отличаемся только профессией.
— Вы неискренни. Вы все-таки считаете себя образованнее и лучше меня. Признайтесь!
— Скажите, а вы-то сами искренно считаете, что я образованнее и лучше вас?
— Не считаю, потому что не вижу для этого оснований.
— Не видите оснований, следовательно, этого и нет. Успокойтесь, пожалуйста; ложитесь в постель и засните сном праведника, выздоравливающего праведника! А меня больше не мучайте.
— Я вас мучаю!
— Конечно. Разве вы этого не замечаете?
— Стало быть, я виноват перед вами?
— Да, еще раз виноваты, мой милый.
— А вы умеете всегда быть правым!
Лилли удовлетворенно засмеялся.
— Ну, ложитесь спать. А я выйду, опущу свои письма в почтовый ящик.
Лилли быстро накинул пальто, взял шляпу и письма со стола и вышел из комнаты.
Шел дождь. Лилли свернул по Кинг-Стрит на Чаринг-Кросс. Он обрадовался, почувствовав себя вне дома. Он устал от напряженности отношений с Аароном, был рад побыть в одиночестве и помолчать.
Дойдя до почтового отделения на Чаринг-Кросс и опустив письма, он быстро пошел по Вильерс-Стрит к реке. Его тянуло посмотреть, как Темза несет к морю свои темные воды.
Возвращаясь домой, Лилли еще издали увидел у своей двери свет фонарей наемного автомобиля, услыхал стук к дверь и чей-то вызывающий голос. Он поспешил подойти.
Это был Гербертсон, давний, но совсем неблизкий его знакомый.
— А, вот вы где! — приветствовал его Гербертсон. — Можно мне подняться к вам — немножко поболтать?
— У меня, как вы знаете, живет один человек, выздоравливающий от «испанки». Он, верно уже лег.
— Эх! — разочарованно протянул Гербертсон. — Послушайте, — живо обернулся он к Лилли и положил ему руку на плечо, — я зайду только на минуту. Я слышал, вы скоро уезжаете. Куда?
— На Мальту.
— На Мальту? О, я хорошо знаю Мальту… Так можно зайти к вам на минутку? Ведь теперь когда-то мы еще увидимся.
Уплатив за автомобиль, Гербертсон взял Лилли под руку и стал подниматься вверх по лестнице. Аарон был уже в постели, но еще не спал и окликнул Лилли, когда тот вошел в комнату.
— Это я, — ответил Лилли. — Еще не спите? А ко мне зашел на минутку капитан Гербертсон.
— Надеюсь, что не побеспокою вас, — обратился капитан через ширму к Аарону, кладя на стул свой стек, фуражку и перчатки. Он был в военном мундире и принадлежал к числу немногих гвардейских офицеров, не погибших на войне. С виду это был еще крепкий, изящный мужчина, лет сорока пяти.
— Я сейчас из оперетки, — сказал он, усевшись в кресло, где недавно сидел Аарон. — Глупо, но весело.
Лилли поставил перед ним бутылку сотерна, — единственное угощение, которое было в доме.
— Благодарю вас. Прекрасное вино. Я пью его с содовой водой. У вас есть? Вот и отлично. Благодарю вас. Знаете, я считаю это лучшим питьем в тропиках: сладкое белое вино с содовой водой. Почему вы собрались уезжать?
— Ради перемены, — ответил Лилли.