— Никому. — Запасы театрализованной искренности иссякли, поэтому это «никому» прозвучало вяло и удрученно. — Впервые слышу. Никогда не подозревал, что на свете есть какая-то «Фармакология-1». И о фармакологиях с другими номерами тоже никогда не слыхал.
Вот теперь как будто бы все. Они добились от него, чего желали. Каков будет следующий шаг? Немедленно пустят в расход или оставят в живых, чтобы постараться извлечь из него дополнительные сведения? Гордеев ожидал, как решится его участь.
39
После того как тайны подвала оказались вскрыты, нотариус Ахметов больше не проявлял поползновений к побегу или самоубийству. По инерции он продолжал протестовать, обвинять продажное правосудие, подбрасывающее улики честным людям, требовать генпрокурора — но все это вяло, без прежнего огонька. Так же вяло, с потухшими, ставшими вмиг точно покрытые пеплом угольки, глазами он перенес тот факт, что генпрокурора ему не предъявили, а вместо этого водворили в камеру знаменитого Бутырского СИЗО, где, кроме него, парились еще примерно тридцать собратьев по ситуации. Слово «парились» не было изыском стиля: все они имели на себе минимум одежды, наподобие египетских рабов, так как жара, досаждавшая людям за стенами тюрьмы, здесь сгущалась, будто в сауне. На нижних нарах сидели, тесно примкнув друг к другу боками, точно в переполненном вагоне метро, на верхних спали, остальные занимали стоячие места. Располагавшиеся внизу предавались разным занятиям: одни разговаривали (от голосов в камере носился гул), другие ели, третьи точно обмерли, тупо уставясь в пространство; трое играли в карты, каким-то хитрым способом расположив их на коленях почти на весу, а один, ближайший к выходу, задрав голову и чуть закатив глаза с видом одновременно трагическим и придурковатым, о чем-то мечтал, созерцая пятнистый потолок. Возможно, в очертаниях пятен он искал ассоциации с чем-то знакомым и дорогим, навеки утраченным? Потолок, пострадавший, вероятно, от протечек сверху, не радовал своим видом, но стены были еще хуже: крашенные в несколько слоев тоскливой зеленой краской и в изобилии несущие следы жизнедеятельности прежних сидельцев. На этих стенах выцарапывали трогательные жалобы и крепчайшие ругательства. По ним художественно размазывали вытащенные из носа козявки. На них били мух, чьи усохшие трупики так и оставались висеть здесь в качестве охотничьих трофеев. Интерьер довершали примерно десяток черных носков, сушившихся на протянутой между нар веревочке, и груда бутылок из-под лимонада «Колокольчик», в основном пустых, придававших камере вид привала туристов.
Ахметов вовремя пригнул голову, чтобы не уронить носки на вымощенный красной плиткой пол. Его появление в камере энтузиазма не вызвало: едва скользнув по новичку взглядами, картежники продолжили поединок, потолочный мечтатель ни на минуту не дал отвлечь себя от грез, самые дальние и вовсе не поняли, что случилось, почему открылась и тут же закрылась дверь камеры. Ахметов остался стоять со склоненной головой, топчась на одном и том же месте, на стыке плиток, красных, как густая кровь. Его уголовная биография, богатая и разветвленная, до сих пор ни разу не приводила его в тюрьму. Все пугало его в этом незнакомом месте, а сильнее всего пугало представление о тюрьме, взращенное на рассказах тех, кто там побывал, и окольных сведениях, почерпнутых из газет и популярных журналов. Ахметов жалел, что слишком невнимательно относился к этому материалу в недалеком прошлом, уверенный, что уж кого-кого, а такого ловкого и оснащенного связями мужчину, как он, посадить не могут. Идиот! Однако, несмотря на эту безумную уверенность, он запомнил, что, впервые войдя в камеру, важно себя правильно поставить. Иначе тебя опустят… не в переносном смысле, как на воле говорят, а в буквальном… отпидорасят, и привет родителям. От этой мысли Ахметова заколотил озноб. Обычно считается, что от страха прошибает холодный пот, с ним произошло по-другому: потоотделение, заставлявшее его истекать влагой из всех пор, внезапно прекратилось, точно где-то внутри завернули кран. Все силы организма были брошены на поиски в памяти ответа на главный вопрос: как поставить себя правильно, чтоб не опустили? И пока ответ не был найден, Ахметов не смел тронуться с места…
— Ты чего там пляшешь, — обернулся к Ахметову один из картежников, смуглый атлет в возрасте от тридцати до сорока, тугой и гибкий, как конская плеть, — танцы танцевать сюда, что ли, приперся? — Обратился он к новичку весело, но лицо у него было неулыбчивое, и Ахметов не знал, чему верить: голосу или лицу?
— Да ладно тебе, чего сразу наезжать? — примирительно откликнулся кто-то с нижних левых нар, от стены, как будто бы добрый, с круглым как полная луна лицом. — А ты, новенький, иди на мое место.
— А сам куда? — Мясистый мужик, очевидно сам претендовавший на сидячее место у стены, выразил неудовольствие.