В детстве Кейнс был застенчив и заикался, из-за чего не раз становился объектом насмешек со стороны сверстников. Джон много читал и быстро впитывал новые идеи. В 14 лет для него открыл свои двери Итонский колледж – тот самый, который за время своего существования выпустил 20 премьер-министров. К слову, и нынешний (Дэвид Кэмерон[130]) – не исключение.
В 1902 году Кейнс стал студентом Королевского колледжа. Его учителями были выдающиеся экономисты Артур Пигу[131] и Альфред Маршалл[132]. Последний в письме Кейнсу-старшему отзывался о Джоне как о великолепном студенте, который призван стать успешным экономистом.
Но юного Кейнса интересовали и другие области деятельности, в первую очередь – политика. Заскучав в Кембридже, он написал в письме близкому другу, писателю Литтону Стрейчи[133]: «Я бы хотел управлять железной дорогой, создать траст или надувать почтенных инвесторов. Это не так трудно…» В ответ Стрейчи предложил ему перебраться в Лондон.
Начало карьеры
В 1906 году Кейнс поступил на службу в департамент по делам Индии министерства финансов в Лондоне, где занял должность мелкого клерка. «Всех усилий хватило на то, чтобы переправить племенного быка в количестве 1 головы в Бомбей», – вспоминал он. Но именно на основе полученных в министерстве знаний и опыта Кейнс написал первую крупную работу в области экономики. «Денежное обращение и финансы Индии»[134] (1913) была признана экспертами маленьким шедевром. Тогда же Джон пишет диссертацию, результаты которой впоследствии были опубликованы в работе «Трактат о вероятности»[135] (1921).
С первого курса Кембриджа для Кейнса были открыты двери в царство богемы. Он был членом закрытого философского братства «Кембриджских Апостолов», известного в узких кругах как «тайное общество взаимного восхищения». Женщина в этом обществе считалась существом ущербным, зато отношения между юношами – этически (порой и физически) более чистыми. Позже он присоединился к элитарному обществу философов, литераторов и художников – Блумсберийскому кружку. К тому же Кейнс увлекался театром, балетом, коллекционированием, был страстным книголюбом.
В 1908-м Джон Кейнс возвратился в Кембридж: Маршалл пригласил его читать лекции по экономике. Несмотря на то что наука затянула Кейнса, политическую деятельность он не оставил. Вплоть до 1914 года он продолжал служить в Королевской комиссии по финансам и денежной системе Индии, с 1915-го по 1918-й – в Министерстве финансов.
В 1918 году на спектакле театра Дягилева он встречает Лидию Лопухову[136] – русскую балерину. Дочь выходца из крестьян Тамбовской губернии, она была проста, мила, женственна и… необычайно умна. «Она кажется мне, – писал он, – совершенством во всех отношениях». До свадьбы, которая состоялась в 1925 году, Кейнс и Лопухова вели эпистолярный роман. Экономист дважды побывал в СССР (в 1925-м и 1928 годах), где оставались родственники его жены. Вопреки распространенному заблуждению, о Союзе Кейнс отзывался нелестно.
Кейнс участвовал в Парижской конференции, где обсуждались условия Версальского мирного договора. С присущей ему отвагой Кейнс выступил с критикой договора, видя в нем угрозу последующему развитию Европы. Он предложил альтернативный план восстановления европейской экономики, который, однако, был отвергнут. В знак протеста Кейнс сложил с себя полномочия советника английской делегации. Свои мысли он изложил в двух книгах, которые принесли ему мировую известность: «Экономические последствия мира»[137] и «Пересмотр мирного договора»[138].