Фата Моргана. Зов далеких планет

Нет, в конце концов, я считаю, что пишу не для того, чтобы создать себе памятник. Я думаю, может, это суммирование, привычка к анализу, рожденная за годы анализирования правительственных решений. Я не мог позволить жизни закончиться с правительственным словоблудством, в котором нет никакого смысла. Я должен был понять, что все это значит.

Воздух становился все более разреженным. Я знаю, нам осталось мало времени. Сейчас Макнаб смотрит вперед, почти застывший, как будто бы он старается помочь кораблю забраться все дальше, дальше в его любимый космос до того, как корабль дрогнет и начнет падать прямо вниз.

Макнаб принадлежал космосу, и было справедливо, что умереть ему придется в космосе.

А я? Теперь и я принадлежу ему. И не важно, где я умру.

Как и все остальные, я часто гадал, что мог бы сделать, если бы знал, что должен немедленно умереть. Смог бы я встретить этот момент мужественно?

Я обнаружил, что это не требует мужества. Я познал чувство облегчения, почти освобождения. Мне больше не надо было оставаться парией — честный человек в мире, не знающем чести. Смерть сводила всех нас к одному уровню.

Я почувствовал, что смеюсь над теми людскими представлениями, которые заботятся о превосходстве даже у края могилы. Как мы все лицемерны… как человечны.

Вместо этого я узнал чувство благодарности, ужасающей безмятежности. Я нашел, что испытываю меньше страха, чем каждое утро, когда просыпался, зная, что должен прожить в этом мире еще день. Я в меньшей степени погибну от чистых, ярких звезд, чем от людских поступков.

Потом, это ведь и правда награда — не признание, не гром аплодисментов, но возможность встретиться с безмятежностью.

Вот награда за доблесть.

Марк Клифтон. УСТЫДИСЬ, ВАНДАЛ!

На одной из башен пустующего ныне марсианского космодрома висит набитый стружками скафандр.

Никто не знает, кто повесил его и что хотел этим сказать. Может, это было просто пугало, предупреждающее всех, идущих за нами следом?

А может, просто символ человеческого присутствия, как инициалы, вырезанные на стене великолепного древнего здания и словно говорящие: "Я слишком глуп, чтобы творить, но уничтожить могу. И вот свидетельство этому".

А может, это было символическое убийство: выражение чувства вины, такой огромной, что человек совершил экзекуцию над самим собой на месте преступления.

Капитан Лейтон увидел куклу в день нашего отлета. Первым его желанием было приказать немедленно снять ее и найти виновного. Однако гнев его угас, прежде чем были произнесены слова приказа.

В позе висящей куклы было что-то, пробившее даже закостенелый панцирь воинской дисциплины. Какая-то безмерная печаль, сожаление и чувство вины, переполняющей нас всех.

Трудно сказать, упал ли шлем скафандра вперед потому, что вандал не хотел набить туда больше стружек, или то было сделано сознательно, ради выражения доступными средствами переживаний всех членов экспедиции.

Капитан не приказал снять куклу, и никто не спросил его, нужно ли это сделать - даже вездесущий курсант, готовый на все, чтобы понравиться командиру.

Потому-то на опустевшем марсианском космодроме и висит старый скафандр - чучело человека со стружками вместо сердца, мозга и души.

В то время это казалось единственным логическим решением почти неразрешимой проблемы.

Доктор Ван Дам предложил его в своем памятном выступлении на Ассамблее ООН. Если он при этом и видел перед собой ряды лиц, заполняющих аудиторию, зрелище это не закрывало гораздо более величественной картины бездонной пропасти неба, усеянного звездами.

Возможно, он даже не отдавал себе отчета в политической неизбежности, постоянно смущающей людей. Во-первых, все сказанное им будет воспринято делегатами в категориях их собственных выгод. Во-вторых, слова его будут оценены в категориях интереса народа. В-третьих, с точки зрения выгоды, которую получат различные расовые, религиозные и тому подобные группировки. В-четвертых, как это может повлиять на отношения между малыми государствами и великими державами. В-пятых, будет ли проект способствовать сохранению статус кво так, чтобы находящиеся у власти остались на своих местах, создавая при том видимость прогресса, чтобы заткнуть рты вечно недовольной оппозиции. И наконец, на шестом, глубочайшем уровне (если кто-то вообще забирался так глубоко) могла появиться мимолетная мысль о том, что это будет благо для человечества.

Если доктор Ван Дам и понимал, что такого рода политическая действительность всегда берет верх над желаниями ученых, он никак это не показал. Говорил он так, словно все его мысли занимали звезды и извечные мечты человека об их достижении.

- Проблему можно охарактеризовать следующим образом, говорил доктор Ван Дам. - Есть некая граница, до которой можно развивать научные теории без проверки их на практике. Рано или поздно ученый должен представить свою теорию инженерам, которые беспристрастно проверят ее на практике.