Фантаст, не верящий в прогресс

— Мрачновато, конечно. Но ведь мост через Волгу, сами понимаете, необходим. Плотина — единственная транспортная нить в Южном регионе страны между Западом и Востоком уже не справляется с необходимыми для развития нашей экономики транспортными перевозками. Да, это осложнит экологическую обстановку. И, видимо, уже сегодня, пока мост еще строится, надо думать, как избежать пагубных последствий его эксплуатации. Какие меры, на ваш взгляд, необходимо предпринимать?

— У меня нет готовых рецептов. Не цитировать же, в самом деле, Владимира Маяковского: «Будьте, граждане, культурны — не бросайте мимо урны!» В общих чертах то, что с нами происходит, я уже пытался изобразить в повести «Катали мы ваше солнце»: каждый хотел себе добра и достиг его, однако в результате не только царство развалилось — солнышко погасло.

— Не из-за событий ли почти 15-летней давности возник такой финал в весьма забавной по содержанию книжке? Помнится, в 1991 году перестал существовать Советский Союз…

— Подозреваю, что все события в мире происходят по одному канону: и распад Советского Союза, и закат берендейского царства. Но, пожалуй, из моих повестей «Катали мы ваше солнце» — самая «экологическая» вещь, хотя и земля у меня там плоская (на трёх китах), и солнышко приходится каждую ночь перекатывать с запада на восток, чтобы погрузить его на огромное кидало, протопить дровами докрасна, да и пустить в небушко. А чуть промедлишь — тут тебе и заморозки, тут тебе и прочие беды. Прямая зависимость погоды от человека. Такая вот притча.

Фантастику мою принято считать сатирической. Но странно: придумывая крохотные страны (бывшие районы некой Сусловской области), все эти империи, простирающиеся от околицы до околицы, я постоянно ловлю себя на мысли, что ирония иронией, а на самом-то деле ищу выход, пытаюсь вообразить пусть маленький, но уголок, где человек мог бы жить по-людски, не уничтожая при этом ни ближних, ни природу.

Беседовал Юрий ЛИФАНОВ.