Файф-о-клок

– Ну, сейчас ты рассядешься здесь в ресторане, расстелешь газетку и будешь стучать по столу воблой! – неодобрительно прокомментировала Анна мои соображения. – В лучших национальных традициях!

Я понял, что не видать мне пива за завтраком.

– Так ты против Родины?! – картинно возмутился я.

И отодвинул куда подальше чашку с овсяными хлопьями.

– Я против воблы, – пояснила Анна свою политику. – Ее нельзя выпускать за рубеж вместе с нашими пивнюками. Тут либо вобла, либо русские. А как только они собираются вместе – жди неприятностей.

На этом континентальный завтрак закончился. Мы вышли из ресторана, а я почему-то вспомнил, как однажды споткнулся на этимологии, думая, что вяленая рыба есть наследие тяжелого советского времени. Со всеми его атрибутами: газета, вобла и «Беломор». То есть джентльменский набор комиссара для культурного отдыха с пивом. Представил, как приходит человек в гости, достает из кармана рыбу и радостно сообщает: «Во бля!» После чего все дружно закусывают, раскидывая чешую. Отсюда и происходит это слово, вяленное при социализме… Отсюда и расовые предрассудки, что рыба для алеута – стратегические запасы, а вобла для русского человека – стиль поведения… Тут я открыл «Этимологический словарь» Фасмера и обнаружил, что «воблый» по-русски значит «округлый» почитай с десятого века, а газеты печатаются на всех языках мира. И не всегда используются по назначению что немцами, что африканцами, что коренными жителями прибалтийских стран… Просто у русских, как серп и молот, газета повязана с воблой и можно чистить ее на тарелке, но это будет совсем другая этимология… Не увлекательная…

Осмелюсь предположить, что вначале Бог создал пиво, черт изобрел кружку, а древние чехи построили Прагу, где все замечательным образом соединилось. То есть, глядя на пражское пивное изобилие, можно с уверенностью сказать: «Бог с нами!» И поминая черта – выбрать пешеходный маршрут себе по вкусу…[6]

Покуда Анна сдавала ключи от номера, я уткнулся в путеводитель и делал вид, что никакого портье не знаю. Однако он все равно поглядывал на меня, как на тигра, которого вывела погулять смелая укротительница.

– Советую посетить знаменитый собор Святого Вита, – сказал портье, обращаясь к Анне.

– У нас пешеходная экскурсия по городу, – возразила она. – Нам надо подышать воздухом, побродить по Праге. А ваш знаменитый собор пусть постоит пока… В целости и сохранности…

– Да, – согласился портье, – так будет лучше. Его только что отреставрировали…

Возможно, они намекали на кое-какие факты из моей биографии, но я поглубже зарылся в путеводитель и стал недосягаем для критики.

На Староместской площади есть прелестный кабачок, откуда удобно наблюдать за часами на ратуше. Вообще-то, пялиться на пространство и время старинная русская развлекуха, но в данном случае часы на ратуше астрономические, а не образные. Каждый час фигурка старушки-смерти звонит в колокольчик, напоминая, что ты забыл заказать себе очередную кружку пива. А над главным циферблатом открываются окошки и появляется процессия апостолов, как бы намекая, что практически все религиозные конфессии положительно относятся к этому напитку…

– А где поблизости хрустальный магазинчик, да побогаче? – спросила Анна.

– Вам люстру или вазу? – моментально откликнулся портье, как будто собирался порыться в подсобке.

– Мне поглядеть, – объяснила Анна. – Прицениться, потрогать, забалдеть…

Тогда любезный портье отнял у меня путеводитель и стал рассказывать, где находятся посудные лавки и в каком неимоверном количестве. Анна глубокомысленно угукала, а я пропускал все мимо ушей и думал, что в Прагу надо ездить с друзьями и пивнюками. И дама не лучший компаньон для этого путешествия.

– Спасибо! – выразила свою признательность Анна, когда вдоволь наугукалась.

А портье раскланялся и вернул мне путеводитель…

Русские туристы разочарованы – им негде постучать по столу дохлой рыбой. Потому что пиво в Праге принято пить с кнедликами, а кнедлики не стучат – они колобки из теста…