даже, может быть, и многие из зажиточных столичных столбовых русских дворян, например, граф Алексей Толстой, граф Соллогуб и даже Тургенев (последний
ближе познакомился с деревнею уже в более поздний период своей жизни, во
время своих охотничьих экскурсий), которых родители намеренно держали вдали
от всякого общения с крестьянами.
Стоит вспомнить показания Андрея Михайловича Достоевского о детстве
его брата {17}, слышанное нами сознание самого Ф. М. Достоевского о том, что
деревня оставила на всю его жизнь неизгладимые впечатления, и его собственные
рассказы о крестьянине Марее и страстные сообщения на вечерах Петрашевского
о том, что делают помещики со своими крестьянами, его идеалистическое
отношение к освобождению крестьян с землею и, наконец, его глубокую веру в
русский народ {18}, разумея под таковым сельское население - крестьян, чтобы
убедиться в том, что Ф. М. Достоевский был сыном деревни, а не города.
Особенностью высокохудожественного творчества Ф. М. Достоевского
было то, что он мог изображать, притом с необыкновенной силою, только тех
людей, с которыми освоился так, как будто бы влез в их кожу, проник в их душу, страдал их страданиями, радовался их радостями. Таким он был, когда еще в
детские годы привез жбан воды жаждущему ребенку и когда помогал крестьянам
139
в их работах {19}. Когда же он впервые писал свой роман "Бедные люди", то у
него случайно не было под рукою другого объекта для его творчества, кроме
городского разночинца-пролетария".
Но сам Достоевский не был ни разночинцем, ни пролетарием. Он
чувствовал себя дворянином даже и на каторге, и не с действительной нуждою он
боролся, а с несоответствием своих средств, даже не с действительными
потребностями, а нередко с психопатическими запросами его болезненной воли; вот хотя бы, например, его запросы отцу на лагерные расходы {20}. Я жил в
Одном с ним лагере, в такой же полотняной палатке, отстоявшей от палатки, в
которой он находился (мы тогда еще не были знакомы), всего только в двадцати
саженях расстояния, и обходился без своего чая (казенный давали у нас по утрам
и вечерам, а в Инженерном училище один раз в день), без собственных сапогов, довольствуясь казенными, и без сундука для книг, хотя я читал их не менее, чем
Ф. М. Достоевский. Стало быть, все это было не действительной потребностью, а
делалось просто для того, чтобы не отстать от других товарищей, у которых были
и свой чай, и свои сапоги, и свой сундук. В нашем более богатом,
аристократическом заведении мои товарищи тратили в среднем рублей триста на
лагерь, а были и такие, которых траты доходили до 3000 рублей, мне же
присылали, и то неаккуратно, 10 рублей на лагерь, и я не тяготился безденежьем.
По окончании Инженерного училища, до выхода своего в отставку,
Достоевский получал жалованье и от опекуна, всего пять тысяч рублей
ассигнациями {21}, а я получал после окончания курса в военно-учебном
заведении и во время слушания лекций в университете всего тысячу рублей
ассигнациями в год.
Только в первый год после выхода в отставку (1844) и до успеха его
"Бедных людей" Достоевский мог быть в действительной нужде, потому что уже
не имел ничего, кроме своего литературного заработка. Н, Я. Данилевский, не
имея ничего и ничего ниоткуда не получая, жил таким же заработком с 1841 по
1849 год и не был в нужде, хотя тот же Краевский оплачивал его статьи меньшей
платою, чем беллетристические произведения Достоевского, Но хроническая, относительная нужда Достоевского не прекращалась и после того, как он в 1845
году вошел сразу в большую славу: когда мы с ним сблизились, он жил
"предвосхищением вещественных получений", а с действительной нуждою
познакомился разве только после выхода из каторги с 1854 года. По возвращении
в 1859 году из ссылки, Достоевский вошел уже окончательно в свою столь
заслуженную славу {22}, и хотя все еще нуждался в средствах, но не был, однако, и не мог быть пролетарием.
О том, какое несомненное влияние имело на Достоевского его пребывание
на каторге, я буду говорить в другом месте. Здесь же могу сказать только то, что
революционером Достоевский никогда не был и не мог быть, но, как человек
чувства, мог увлекаться чувствами негодования и даже злобою при виде насилия, совершаемого над униженными и оскорбленными, что и случилось, например, когда он увидел или узнал, как был прогнан сквозь строй фельдфебель
Финляндского полка. Только в минуты таких порывов Достоевский был способен
140
выйти на площадь с красным знаменем, о чем, впрочем, почти никто из кружка
Петрашевского и де помышлял.
Помоложе Достоевского был уже составивший себе имя как лирический
поэт Алексей Николаевич Плещеев. Он был блондин, приятной наружности, но
"бледен был лик его туманный"... Столь же туманно было и направление этого
идеалиста в душе, человека доброго и мягкого характера. Он сочувствовал всему, что казалось ему гуманным и высоким, но определенных тенденций у него не
было, а примкнул он к кружку потому, что видел в нем более идеалистические, чем практические стремления. В кружке Петрашевского он получил прозвание
Andre Chenier.