Девочку, за всё время не проронившую ни слезинки, привели в деревню и посадили на скамью около дома деда Сэма.
– Посиди, пока мы на стол накроем, – сказали ей.
Скоро её позвали в дом, но она будто не слышала. И когда
Сэм подошёл к ней и, приобняв за плечи, попытался увести её, она неожиданно спокойно сказала, взглянув прямо в глаза старику:
– Оставьте меня, пожалуйста, мне крайне необходимо посидеть здесь в одиночестве.
Старик не знал, как ответить, и оставил её. Люди постояли вокруг, повздыхали. Лиза не замечала окружающих и смотрела на закатное небо.
– Я за ней присмотрю, люди добрые, – сказал Сэм. – Спокойной ночи, соседи.
Когда утром дети вышли на улицу, Лиза так же сидела на скамейке.
Она просидела так два дня.
Несколько раз Дон пытался заговорить с ней. Однажды Лиза отреагировала.
– Так вы не знаете, что такое Интернет? – спросила она.
– Нету тут у нас такого, – ответил Дон. – Что это?
– Ну… там очень много всякой информации… всё что хочешь можно найти, даже друзей, переписываться там или видеть даже… – Лиза впервые за долгое время оторвала взгляд от горизонта и взглянула в лицо Дона, выражающее сочувственную заинтересованность.
– Понимаешь, – продолжала, оживляясь, Лиза, – вот коробка, да, коробка стоит на столе, а от неё провода идут, а там антенны, подсоединённые к спутнику. Ах да, это средство! Средство связи! Глобальная сеть! Паутина, да… – Лиза внезапно осеклась, уловив сомнение в выражении лица Дона.
– Да ладно, паутина, – сказал Дон. – Напутала ты что-то.
Подошла тётя Рута и сказала девочке:
– Я платье тебе новое пошила и баню истопила. Хватит уже сидеть здесь. Татку твоего всё одно не вернёшь.
Лиза неожиданно легко поднялась и пошла за тётей Рутой.
Потом дети позвали её по ягоды. Она пошла с ними, и в холщовом платье до пят, босоногая, ничем не выделялась среди местных ребятишек. И так случилось, что она будто заплутала, потерялась. Ходили кликать её к овражкам за Синей рощей, да так и не дозвались.
– Интернета нету, нашли бы её, – сказал Дон неожиданно.
Темно уже было. Взрослые попеняли детям да разошлись, сговорившись поискать чудную девчонку завтра.
Она вышла к деревне сама, на третий день, в пышном венке, с охапкой цветов. Глаза её будто поголубели сильнее, сияли, как два озерца.
А зимой через их деревню в серебряных санях, запряжённых тройкой белых коней с развевающимися белоснежными гривами, проезжала укутанная в соболя фея из недоступного старого замка, что стоял на горе за лугом, поросшим травой забвения. Она подхватила девочку, усадила в сани и увезла, и больше в деревне её не видели…
Лиза
Это было в детском отделении больницы в маленьком провинциальном городке, куда тридцативосьмилетняя бездетная Антонина пришла навестить единственную племянницу.
Одиннадцатилетняя Ольга перенесла тяжёлое воспаление лёгких и, ослабевшая после высокой температуры, рассеянно отвечала на сочувственно-ободряющие тёткины реплики. На гостинцы она взглянула равнодушно. Антонина положила конфеты и фрукты на тумбочку и вдруг почувствовала, что кто-то тянет её за рукав. Крошечное существо, остриженное наголо, тонущее в непомерно большой, застиранной до дыр и всё же жёсткой полосатой пижаме. Существо с огромными глазами бездонной небесной голубизны на мертвенно-бледном личике покосилось на гостинцы и издало неопределённый просительный звук. Антонина улыбнулась, протянула ребёнку конфету и яблоко.
– Ей три года, а она говорить даже не умеет, – то ли сочувственно, то ли осуждающе объяснила, вдруг оживившись, Ольга.
Антонина ласково коснулась рукой белесого ёжика едва отросших волос на головке девочки и хотела взять её на руки, но Ольга сказала:
– Да нечего её приучать. Мы уйдём, ей ещё хуже будет. Она же живёт здесь.
Как подтверждение слов племянницы, в палату разъярённой фурией влетела нервная санитарка с ворохом белья. Она начала застилать пустующие кровати, бормоча под нос:
– Ироды, мать вашу так, ни стыда ни совести…
Ольга поморщилась и вопросительно взглянула на тётку, а санитарка, дойдя до кроватки в углу, взвизгнула:
– Лизка, опять всю постель зассала, засранка!
Сорвала с постели мокрые простыни, хищно обернулась, подскочила к переставшему дышать ребёнку, схватила, бросила на постель, сорвала пижамные штаны и хлестнула ими по нежной плоти…
– Сиди тут, бестолочь!
– Ах, нельзя же так! – горестно вскричала не успевшая опомниться Антонина.
Санитарка пренебрежительно окинула её взглядом:
– Добрая, да? Взяла бы да нянькалась бы с ней, коли такая добрая! Понарожают да покидают, как кошки, – вышла с охапкой мокрого белья, всем видом выражая презрение и негодование.
Голенькая Лиза горестно сидела в углу кровати, съёжившись, и Антонину поразило, с каким взрослым упорством ребёнок сдерживал рыдания, стискивая скулы и едва переводя дыхание.
Бездетная Антонина, чьё сердце давно заходилось затаённой болью при виде каждой детской коляски, раздобыла чистую пижаму, переодела ребёнка, тайно восхищаясь: ах, ручки, ах, ножки, младенческая нежная припухлость, шелковистость тонкой, почти прозрачной кожи, проговорила тихо несколько раз: