Если небо молчит

Дом Танкованов находился в дачном районе на окраине города в непосредственной близости от неработающей ветряной мельницы – местной отреставрированной достопримечательности. Сюда водили редких экскурсантов и почетных гостей Сырого Яра и неизменно рассказывали им одну и ту же бесхитростную легенду про то, как давным-давно, когда и города-то еще не было в помине, хуторяне мололи муку на этой мельнице, пока в один ужасный день некий сапожник не смолол на ней свою неверную жену. Ревнивца отправили на каторгу, а останки несчастной женщины похоронили неподалеку, под корабельной сосной. Дерево украсили металлической табличкой, призывающей всех мужей вынимать сначала бревно из своего глаза, прежде чем замечать сучок в глазу жены.

С тех пор мельницу закрыли. Хуторяне брезговали молоть на ней хлеб. А в скором времени и молоть стало нечего – грянула коллективизация, национализация, у середняков-хуторян зерно отобрали и увезли молоть за тридевять земель – ближе к столице.

Отец Максима – Семен Романович Танкован – еще в конце восьмидесятых построил дом – добротный, из огнеупорного кирпича, просторный, но невысокий. На одном-единственном этаже уместилось шесть больших комнат, одна из которых служила гостиной. В ней было двенадцать окон, не считая эркера со стеклянной дверью, потолок из плетеной лозы и дубовый отциклеванный пол. Все остальные комнаты считались спальнями. Зачем понадобилось столько спален семье, состоящей из трех человек, – хозяин и сам не знал. Но именно эти жилищные излишества и натолкнули его на мысль превратить свой дом в частную, уютную гостиницу.

Десять лет Танкован-старший трудился не покладая рук, надстраивая над своим домом еще два этажа. Он понемногу приобретал материал, сам месил раствор, сам клал кирпич, сам штукатурил, сам ладил кровлю.

В результате его многолетних усилий вырос грузный, как гигантский комод, грязно-белый трехэтажный монстр, трапециевидной формы с плоской крышей из металлочерепицы и толстыми, как питоны, водостоками. После того как Семен Романович на последние сбережения пристроил к дому крохотную кухню и приладил к фасаду световой короб с незатейливым названием «Отель «УЮТ», новая гостиница была готова принять первых постояльцев.

– УЮТ – это со смыслом, – хвастался Танкован соседям. – В названии зашифрованы инициалы моей жены, Ульяны Юрьевны.

Соседи посмеивались. Старик явно перестарался. Командировочный люд для Сырого Яра – явление нечастое, а уж туристы – и подавно. Кого селить на трех бескрайних этажах – Семен Романович не знал, так же, как в свое время не знал, зачем ему пять спален.

Гостиничный бизнес Танкованов стал чахнуть, едва родившись. Раз в год в УЮТе останавливались участники конференции «Пчеловодство», которых Семен Романович в свое время «подцепил» прямо на вокзале, да еще приезжали гостить дальние родственники здешнего раввина. Всех прочих немногочисленных постояльцев приносила сюда либо нелепая случайность, либо чудесное стечение обстоятельств.

Зато у кого действительно был спрос на услуги УЮТа, так это у горожан, желающих «поселиться на час». Каждый день, чаще всего именно в обеденный перерыв, к парадному входу гостиницы подкатывали разновозрастные парочки, требующие «номерочек с двуспальной кроватью». Поначалу Танкован сдавал комнаты всем желающим, но потом, сообразив, что «потворствует разврату», раз и навсегда закрыл сюда дорогу похотливым землякам. Надежды, возлагаемые стариком на УЮТ, как на курочку, несущую золотые яйца, растаяли окончательно. Гостиница стала убыточной.

Родители Максима жили на пенсию, не жалуясь на судьбу, и все их чаяния и надежды были связаны только с сыном, которым они гордились необычайно.

Маргарита, успевшая все-таки переодеться в синий твидовый костюм, вышла на автобусной остановке «Старая мельница» без четверти четыре. Небольшое стеклянное кафе на другой стороне дороги было переполнено. Редкие авто, запаркованные вдоль тротуара, потрескивали остывающими моторами. Веселой гурьбой мимо остановки прошагала группа подростков, окатив окружающих стучащей, грохочущей музыкой из огромного, как чемодан, магнитофона.

Маргарита не спеша прошла вниз по улице несколько десятков метров и остановилась возле невысокого бетонного заборчика, опоясывающего грязно-белую громаду УЮТа.

Через пять минут, взвизгнув протекторами на повороте, к гостинице подкатила «Ауди» Коржа.

– Спасибо, что пришла, – кивнул он, вылезая из машины. – Долго ждешь?

Маргарита пожала плечами:

– Несколько минут.

Сашка был одет в светло-синие джинсы и легкий, в серую клетку, джемпер с небольшим вырезом на груди, в котором поблескивала массивная золотая цепочка.

Он протянул ей руку для приветствия. Маргарита машинально опустила глаза и похолодела: указательный палец Коржа был плотно забинтован и смахивал на созревший кокон.

– Что у тебя с рукой? – беззаботно спросила она. – Бандитская пуля?

– Ах, это… – Сашка убрал руку в карман. – Сегодня утром возился с мотоциклом, натягивал тросик сцепления и поранился. Чепуха. Плевая царапина.

– А забинтовал так, словно до кости разодрано, – заметила Маргарита.