Если можешь – беги…

Шитов никогда раньше не видел столько денег сразу, однако никакого волнения сейчас не испытывал. Добросовестно пересчитал пачки новеньких купюр, и пальцы у него, представьте, ни разу не задрожали. Вот разве что – было грустно немного… Вот эта пачка – новенький японский телевизор, которые они оставляют в квартире. А вот эта – недавно купленный холодильник, который они тоже с собой не заберут… И снова деньги, и опять вещи, привычные и родные. И еще, и еще… Шитов считал, а полковник снисходительно поглядывал на него через плечо. За квартиру покупатель был уже спокоен.

– Все правильно? – спросил он, едва лишь Шитов закончил подсчет.

– Все правильно, – отозвался тот. – Ну а оформление, как мы и договаривались, за ваш счет.

– Да, конечно.

Ирина появилась минут через двадцать. Вслед за ней шел сын полковника и торжественно нес документы.

– У нас – все, – сказала Ирина. – А как у тебя, Женя?

– Полный порядок.

Полковник мельком взглянул на документы, передал папку сыну, спросил:

– Уезжать, вы говорили, сегодня будете?

– Да, прямо сейчас. Только вот соберемся… Но это, в принципе, быстро. – Шитов достал из кармана ключ, протянул его полковнику. – Вот, пожалуйста. Часа в четыре можете приходить. Мы уже уедем.

– Нет, я вас, конечно, не тороплю…

– Ничего, не волнуйтесь. Все нормально, – успокоил Шитов. – Мы уже и билеты взяли. На автобус.

– Паромом, значит, решили ехать?

– Ну да…

Часа через два в квартиру позвонили.

Дверь открыл сын полковника.

– Вам кого?

На пороге стоял какой-то парень с жестким, скуластым лицом. Глаза у незнакомца были холодными и выжидающими.

– Извини, земляк, мне бы Женю…

– Какого Женю?

– Да который здесь живет!

Сын полковника хмыкнул:

– Все, уже не живет. Продал квартиру и уехал.

– Хотел напоследок с Женькой выпить. Выходит, опоздал, – Парень вздохнул, словно бы потерял лучшего друга. – В аэропорт поехал?

– На паром… В Холмск уехал.

Жена ушла из-за стола первой. В маленькой комнате, где им постелили, вынула из сумки пакет с деньгами, придавила его подушкой. Не раздеваясь, легла поверх покрывала. Уснула мгновенно. А Шитов все сидел на кухне вместе с Сазоновым-старшим, пил водку – и говорил, говорил… Шитов чувствовал, что никогда больше не вернется на Сахалин, никогда больше не будет сидеть с братом погибшего друга за одним столом, и потому напоследок ему хотелось крепко напиться.

– Жаль братишку, – говорил Сазонов, то и дело прищуриваясь и придавливая веками невольные слезы. – Он ведь младше меня был… А вот видишь, что получилось? Он – умер, а я – живу… – Брат опять налил до краев, поднял свой стакан. – Давай. Выпьем. За Юрку.

– За Юрку…

Шитов поелозил глазами по столу, ухватил ломоть кетового балыка, зажевал им очередную порцию водки. Сазонов вышел из кухни и через минуту вернулся, держа в руках тоненькую книжечку Юркиных стихов.

– Мать прямо на тебя молится, Женя, что помог Юркину книжку напечатать, – сказал он. Шитов молча кивнул в ответ. Говорить ему сейчас не хотелось.

Два года назад, в годовщину Юркиной смерти, Шитов приехал в Холмск. Один. Посидел у друга на могиле, помянул как мог. Потом зашел к Сазоновым, взял Юркины стихи. А назавтра, вернувшись в Южный, отправился в местное издательство.

– Какой сборник! О чем ты, Женя, говоришь? – редактор из молодых, и сам неплохой поэт, наскоро перебрал стопку измятых листков. – Нашим-то, местным "классикам", бумаги не хватает, а ты хочешь, гм… начинающего издать.

– Юрка – не начинающий, – возразил Шитов. – Все, что он начинал, завершилось вместе с ним. И мы должны…

– Лично я ничего не должен, – прозвучал ответ. – Да и стихи у него, надо прямо сказать, не ахти… Я не прав?

Шитов молча собрал листки и пошел к двери.

– Постой, Женя, не торопись, – вид у редактора был смущенный. – Давай сделаем так. Ты пока готовь рукопись и сдавай ее в издательство. Ну и в писательскую организацию отнеси. Если дадут хорошую рецензию – что ж, мы, может, и напечатаем. Ну а если нет, то… извини. У нас вон их сколько, авторов, своей очереди ждут, – и показал на шкаф, и в самом деле чуть не полностью набитый рукописями.

Над стихами Шитов просидел два месяца. Отписав свои положенные строки в газете, по вечерам брался за Юркину книгу. Почти все стихи в свое время побывали в руках штатных рецензентов, и листочки пестрели пометками тех, кто учил молодого поэта уму-разуму. "Неточно", "неверно", "неудачно" заявляли пометки. Шитов скрипел зубами и правил, правил… Через два месяца книга была готова. Рецензенту из местных только и оставалось, что рекомендовать сборник к изданию. А о том, что когда-то Юркины стихи ругали на всех областных семинарах, теперь уже не вспоминал никто.

… К часу ночи они оба были пьяны и печальны от воспоминаний. Вот только одному из них можно было отсыпаться хоть до обеда, другому же через несколько часов нужно было ехать в порт.