«Если», 2009 № 03

Жил да был один человек. Нет, неправильно, он не был один. Жили да были два человека — мужчина и женщина. И жили они счастливо. По крайней мере, оба были в этом уверены. Они встретились совсем молодыми, вместе учились в институте. Полюбили друг друга и сразу же поженились. Потом у них родились дети. Сначала мальчик. А потом еще один мальчик. Они жили вместе много лет, никогда не изменяли друг другу и даже не хотели этого (уж я-то знаю!). У них была большая любовь. Такая, о которой пишут книги и слагают стихи. Такая, которая дается не всем, и многие просто не верят в ее существование. А им повезло, или они ее заслужили — считайте, как угодно, но это было. И вот, когда ему исполнилось сорок два, а ей, соответственно, на два года меньше, пришла беда.

Как-то раз он задержался на работе — отмечали день рождения сослуживца. Посидели, как водится, выпили, закусили. В общем, домой он попал часов в десять вечера, слегка навеселе. Жену он, конечно, предупредил заранее и в намеченный срок вполне уложился. Поэтому звонить с дороги не стал, знал, что жена укладывает младшего, не хотел отвлекать. Послал эсэмэску — мол, еду, буду во столько-то, люблю, целую. Приехал, тихо открыл дверь — вдруг малыш еще не спит, — разделся и прошел в комнату. А жена на диване лежит, за бок держится. Что-то прихватило. Он ее пледом укрыл, посидел рядом немного, и боль отпустила.

Особого значения они этому случаю не придали, хотя раньше она на здоровье не жаловалась. Так иногда бывает со счастливыми людьми, они инстинктивно охраняют свое счастье, неосознанно боятся его разрушить и никого или ничего не пускают в свой мир. Но через какое-то время боль в боку вернулась и уже уходить не хотела. Пришлось обратиться к врачу. Диагноз был самый плохой. Ему, как мужчина мужчине, врач сказал, что медицина здесь бессильна, слишком запущенный случай. Что надо готовиться к худшему и что счет идет на недели, в лучшем случае на месяцы. Но что надо продолжать жить и верить в чудо. Ей о диагнозе они говорить не стали, но она очень скоро все поняла сама. А может, и сразу догадывалась, только не подавала виду или не хотела верить.

Это было нелегкое время. Те, кому приходилось переживать что-то подобное, меня поймут. А остальным и не надо этого знать. Но даже в эти тяжелые месяцы они были счастливы. Пока это было возможно. Он научился делать уколы, он мыл ее и причесывал. Когда она перестала узнавать окружающих, он все равно был с ней, и ему казалось, нет, он знал это точно, что она чувствует — он рядом, и ей становится чуть легче.

Чуда не произошло. Ранней весной она умерла. А он остался жить. У него были дети, им был нужен отец. Постепенно жизнь вошла в какой-то ритм, приобрела смысл и даже ценность. Он научился улыбаться. То есть он делал это и раньше, ведь у детей должен быть нормальный, веселый папа, а не вечно скорбящий вдовец, но теперь к нему вернулась возможность по-настоящему радоваться. Сначала он этому удивился и даже испытал что-то вроде стыда или чувства вины, но потом понял: стыдиться нечего. Жизнь продолжалась.

Через несколько лет старший сын собрался жениться. Невеста — однокурсница сына — была милой, приветливой девушкой. Кажется, они действительно полюбили друг друга. На свадьбе он несколько раз вспоминал о своей любимой, и тогда ему становилось так невыносимо тоскливо, хоть плачь. Но он смотрел на счастливого сына, на его молодую красавицу жену и радовался за них. Он произносил тосты, кричал «горько», танцевал и пел песни.

Вскоре после свадьбы молодые решили жить отдельно. У сына была хорошая работа в финансовой компании. Денег на собственное жилье пока не хватало, но они смогли снять вполне приличную двухкомнатную квартиру.

Шли годы. У него появилась очаровательная внучка. Младший сын поступил в институт и уехал на стажировку в Германию. Они почти каждый день переписывались по электронной почте. Сын подробно рассказывал, как живет и чем занимается. Потом ему предложили интересную работу в совместной компании — полгода здесь, полгода там.

Незаметно подобралась старость. Он не спешил уходить на пенсию, но здоровье стало не то, все чаще пошаливало сердце, и в шестьдесят пять он оставил работу. Младший сын звал к себе в немецкий город Фрайбург. Старший — солидный финансовый аналитик — возражал: зачем нам на Гаити, нам и здесь неплохо. Сын предлагал отцу продать старую квартиру и перебраться поближе к нему, в центр. Но он не хотел продавать квартиру, в которой они были счастливы вместе. Все эти годы он помнил ее и любил. Надо ли говорить, что за все это время у него никого не было, ни серьезно, ни на одну ночь. Он не просто помнил о ней, она была с ним. Всегда и везде.