«Если», 2007 № 01

Пришлось взять слово, уличить «плебеев» в бесстыдстве и попытаться доказать, что смысла в этом споре давно уже нет ни малейшего. Прежде всего, КТО отказывает вам, фантасты, в принадлежности к настоящей литературе? Копните слегка — и откроется вам. Это изнуренные самолюбованием люди, занимающие в литературной иерархии посты, которые 20 лет назад были определяющими, — ну а теперь? Смешно принимать эти кочки за доминирующие над окружающей местностью высоты. Далее, это люди, прочитавшие в детстве и юности несколько романов Жюля Верна, Уэллса и Казанцева, а ныне сунувшие брезгливый нос в девятый том двадцатикнижия фантаста Имярек «Хроники хроников: месть Вырвиглаза», отпрянувшие в ужасе и с тех пор свято убежденные: вся фантастика — дрянь несусветная и предназначена для дебилов. А если вдруг окажется не дрянь и не для дебилов, то это уже литература, а никакая не фантастика!

То, что хроников надо лечить, сомнения не вызывает. Но позиция строгих дядей из Боллитры почему-то сильно раздражает многих фантастов. Отчего им не приходит в голову, что над данной позицией можно беззлобно посмеяться, а еще лучшее игнорировать ее — для меня загадка. Наверное, по инерции. Братья Стругацкие выдали такой импульс, что он и посейчас не может затухнуть. Полемический задор мешает проникнуть в голову простенькой мысли: а надо ли спорить с самодовольными типами, разложившими все по полочкам, как Вайнгартен? Можно ли хоть что-нибудь доказать снобам? И главное, нужно ли?

Есть, правда, среди писателей-реалистов целые полки «литературных рядовых», которые, в отличие от «литературных генералов», полагают фантастику недолитературой лишь потому, что слышали команду и не дали себе труд подумать. Кто как, а я не пропагандист, не миссионер и обращать в свою веру никого не собираюсь. Зато не раз и с удовольствием провоцировал этих граждан на такие тирады: «Я фантастику не люблю! И не читаю! Фи! Это не литература!.. А сколько, вы говорите, у вас вышло книг в прошлом году? Сколько-сколько? О, и переиздания были? Что вы говорите! А скажите, если я в своем новом романе усилю фантастическую составляющую, я могу рассчитывать на…» Смех и грех. Но не об этих бедолагах речь.

Вы можете стать — если очень постараетесь — первыми из первых в любой области, и дамы будут в воздух чепчики бросать. Но при этом ВСЕГДА, НЕИЗБЕЖНО найдется сколько-то людей, в чьих глазах вы все равно останетесь ниже плинтуса. Скажите, вы станете тратить время на то, чтобы переубедить их? А если даже да, то сколько времени вы готовы потратить? Всю жизнь? Боллитра не впервые дает вам понять — диспуты о фантастике ее не интересуют, а вы всё продолжаете скрестись в ту же дверь, как побирушки: «Возьмите нас к себе, дяденьки, мы будем хорошо себя вести, чес-слово!» Противно и смешно.

Вооружась цинизмом, замечу: ладно еще, если бы было из-за чего! В Боллитре в смысле материальных благ и в самом деле давно уже «увы и ах». Или вы желаете номинироваться на «Букер» и «Большую Книгу»? Может, вас и номинируют, но премию не дадут — и правильно сделают! Фантастика, как известно, литература повышенного спроса, она сама обязана зарабатывать на свое существование. Букероподобные премии — уже говорил не раз и еще повторю — имеют в литературных джунглях тот же смысл, какой имеют в реальной экосистеме деньги, выделяемые Фондом охраны природы на спасение какого-нибудь исчезающего вида. Не примазывайтесь! — это неприлично и бесполезно.

И не возмущайтесь по поводу того, что Боллитра ведет тихой сапой наступление на фантастику — занимает ее территорию, пользуясь лукавой терминологией (гиперлитература и прочие чудища, оказывающиеся по отмытии физиономии стопроцентной фантастикой). Не тот это «захватчик», чтобы его бояться. В фантастике такие просторы, что о-го-го! Умейте их видеть, и никто не соскребет масло с вашего куска хлеба. А главное, от ваших филиппик что-то изменится?

Дмитрий Скирюк напомнил мне одну фразу, сказанную на «Аэлите» Аланом Дином Фостером. У них в США, оказывается, до сих пор та же петрушка: стоит появиться литературно ценному фантастическому произведению, как со стороны субкультуры толстых литжурналов моментально раздается крик: «Какая же это фантастика? Это литература!» Словом, все как у нас. С той разницей, что комплексом неполноценности американские фантасты как-то не очень страдают.

Кого вы надеетесь убедить, господа неуемные в самоунижении фантасты? В чем? Зачем? Где вы нашли гетто? Оно существует только в вашем воображении. А что до обвинений в дебилизации населения посредством фантастики, то, во-первых, тут и у реалистической литературы рыльце в пушку (а уж у non-fiction с ее сонниками и астроложеством — вдесятеро), а во-вторых, литература тут вообще ни при чем — все претензии к обществу потребления. Издатели тоже не виноваты — они, как тот флюгер, который не может указать, куда дуть ветру.